京师西郊，王恭厂旧址。
虽是清晨，薄雾未散，但空气中弥漫的焦煤和金属腥锈气味已浓郁得化不开。数十座土高炉如同沉默的巨兽匍匐在地，吞吐着滚滚黑烟，将天际染成一种压抑的灰黄。叮叮当当的锤锻声、号子声、水力锤机单调的轰鸣声交织在一起，震得人耳膜发麻。
这里是大明王朝军工的心脏，供养九边数十万将士刀枪盔甲、火铳火炮的军器局。
然而此刻，这片心脏地带却静得可怕。
所有匠役、作头、大使、乃至几位品级不低的文官，全都黑压压跪了一地，额头紧贴着冰冷油腻的土地，连大气也不敢喘。唯有场地中央，那一道明黄身影负手而立，沉默地审视着眼前的一切。
朱由检，大明崇祯皇帝，登基尚不足百日。
他身侧，新任工部尚书兼皇家格物院副院事宋应星，眉头早已拧成了一个死结。他手中捧着一本厚厚的黄册，那是军器局呈报上去，用以彰显功绩的《万历四十七年至天启七年兵甲造办录》。
可皇帝的目光，却越过了这华丽的文书，落在远处一堆刚刚检验报废的物件上。
那是三百具崭新的棉甲，内衬铁叶锈迹斑斑，针脚粗疏得像蜈蚣爬过，用力一扯便线崩甲散；旁边是五十杆“鸟铳”，铳管厚薄不均，口径参差，甚至有几杆的铳壁薄得能透光；更触目惊心的，是十余尊新铸的弗朗机子铳，其中一尊竟在试放时当场炸裂，崩飞的碎片此刻就盛在托盘里，如同无声的控诉。
“万历四十八年，辽东经略熊廷弼上疏，言：‘军器局解送盔甲，铁质酥脆，不堪击刺；鸟铳铳管，炸膛者十之三四；火箭火焰，或坠地不燃，或方向莫测。边军士卒，宁持木棍，不欲领新械。’”
皇帝清冷的声音不高，却清晰地压过了所有的嘈杂，每一个字都像冰锥，刺入跪伏于地每一个官员匠役的心底。
“天启元年，兵部尚书董汉儒奏：‘王恭厂、军器局岁造火器数万，然合用者十无一二，边镇请乞，多以不堪搪塞。’”
“天启六年，朕尚在信邸，偶得边将私信，言：‘京局送来甲胄，贼矢五十步可透；火门枪规制不一，甲营之药难入乙营之铳。每逢战事，破敌之资，反成累卒之物。’”
他缓缓转身，目光扫过全场，最后落在那几个瑟瑟发抖的主事官员身上。
“这些话，朕听了许多年，总还存着一丝幻想，以为是边将推诿，是文臣苛责，是武人不知造办之艰！”他的声音陡然拔高，带着一种近乎压抑不住的怒意，“可今日朕亲眼所见！亲耳所闻！这堆废物！这些拿去辽东，连建虏鞑子都要笑掉大牙的‘军国利器’！就是你们年年奏报的‘如式完成，精良可用’？！”
他猛地抓起托盘里那枚炸裂的子弹碎片，狠狠掷于地上，金属撞击石板的锐响让所有人浑身一颤。
“九边将士，拿着这样的东西，用血肉之躯去挡建虏的铁蹄刀锋！他们的命！在你们眼里，就卑贱至此吗？！我大明的江山，就轻忽至此吗？！”
声若雷霆，滚滚而过。场中死寂，唯有几个年老匠役压抑不住的啜泣声——他们或许委屈，或许恐惧，或许，也有羞愧。
一名绯袍官员膝行而出，磕头如捣蒜：“陛下息怒！陛下明鉴！非是臣等不尽心，实是……实是银钱物料时有不济，匠役流失严重，工期又紧……”
“银钱？”朱由检打断他，语气冷得掉冰渣，“天启年间，内帑拨付军器造办银，年均二十八万两。万历末年至今，累计超过四百万两！朕来问你，这四百万两白银，究竟有多少，化作了铁渣？有多少，喂饱了硕鼠？又有多少，变成了将士身上那纸糊一般的盔甲，手里那烧火棍不如的鸟铳？！”
那官员面如死灰，瘫软在地，再无一字可辩。
皇帝深吸一口气，似乎将翻腾的怒火强行压下。他知道，积弊至此，非一日之寒，也绝非杀几个官员所能解决。根子，已经烂了。
“都起来吧。”他的声音恢复了平静，却带着不容置疑的决断，“跪烂了膝盖，也跪不出一杆好铳，一副坚甲。”
众人战战兢兢，依言起身，垂首侍立，如同待审的囚徒。
朱由检走到那堆报废的鸟铳前，随手拿起一杆，又拿起另一杆，将两根铳管并在一起。
“宋院事。”
“臣在。”宋应星立刻上前。
“你来看。这两杆，同是军器局依‘一式’所造鸟铳，为何铳管长短粗细，差异肉眼可辨？为何这铳口，一杆能塞入三钱铅子，另一杆，连两钱五都勉强？”
宋应星接过，仔细比对，痛心疾首：“回陛下，此乃弊病之源也！各地匠作，并无统一‘法式’。全凭老师傅手感，徒弟再学再教，代代相传，偏差愈大。甲坊造的铳，乙坊造的弹，往往难以匹配。即便同一作坊，不同批次，亦相差甚远。故边军领了火器，尚需自行磋磨修配，否则便难以击发，甚或炸膛！”
“好一个‘并无统一法式’！”朱由检颔首，目光锐利如刀，扫向在场所有的工匠头领，“我华夏自秦始，便知‘书同文，车同轨’，器物制造，必有标准法式。秦弩机栝，出自不同工师，亦可互换组合，方有虎狼之师，一统天下！千年之后，我大明军工，反倒退化到全凭手感的蛮荒时代了？真是天大的笑话！”