“砰！”
一个硬邦邦的东西不知从哪个角落滚落，砸在地面的破陶罐上，惊得他猛地一抖。是半个冻得梆硬的杂粮窝窝头。
“唉……” 一声浑浊的叹息从屋子另一头传来，是他年迈体衰的老娘，“元化啊，别熬了……油灯费钱，眼睛还要不要了？天寒地冻，连口热乎汤水都……明日娘再去你叔家看看……”
声音低微、断续，夹杂着肺腑里浑浊的风箱声，字字都像烧红的针扎在孙元化心尖上。他狠狠闭了一下干涩酸胀的眼睛，一种深不见底的疲惫连同刺骨的寒气钻进骨头缝里。
“娘，您歇着，我这就睡。”他哑着嗓子应了一声，手下却将那张标注着“火门进药改良构想”的图纸攥得更紧，泛白的指节透着挣扎。
就在此时——
笃，笃，笃。
木门被节奏奇特地叩了三下。
孙元化猛地抬头，怀疑是自己冻出的幻听。
笃，笃笃……笃笃笃。
又是几组不同的、但带着一丝熟悉节奏的叩击。
是他和老师徐光启约定的暗号！只在最紧要时使用！
孙元化像被火燎了尾巴，几乎是滚下冰冷僵硬的土炕，顾不上穿鞋，赤着冻得青紫的脚冲到门边。黑暗中摸索着拉开沉重的门栓。寒风刀一样刮进来，吹得他只穿了单薄里裤的腿一阵哆嗦。
门外伫立的身影裹在宽大的青黑色棉斗篷里，几乎融化在浓墨般的夜色中，斗篷的风帽压得极低。可当孙元化借着隔壁铺子微光看清那人摘下风帽下露出的半张脸时，他惊得魂飞魄散！
“老——”他想喊“老师”，声音却卡在喉咙里。
徐光启枯瘦的手快如闪电，一把捂住了他的嘴，同时将一个小巧轻便的包袱塞进他怀中，另一只手竖起一根食指压在干裂的嘴唇上，力道大得几乎嵌进皮肉。
“噤声！”徐光启的声音压得极低，如同夜风扫过枯叶，急促而沉重，“拿着，立刻！进去再看！勿让任何人知晓！”
冰冷坚硬的包袱隔着单薄的衣衫贴在胸前，触感奇异。孙元化只觉得一股寒流混着难以言喻的巨大神秘感，从头顶沿着脊柱滚落全身。他看到徐光启的眼神从未有过的严肃，甚至是惊悸，那双眼球在黑暗中微微鼓凸，映着远处飘忽的一点灯火，竟透出一种近乎非人的亮芒。
不待他再有反应，徐光启已迅速重新拉上风帽，猛地转身。那宽大的斗篷身影一闪，便迅捷无比地消失在寒风卷起的雪沫和浓得化不开的黑暗里，无声无息，仿佛从未出现。
门被孙元化猛地拉上，撞回门栓的声响在死寂的夜里显得格外突兀惊心。他背靠着冰凉刺骨的门板，心脏在胸腔里擂鼓一样地疯狂撞击，每一次沉重的搏动都几乎冲破喉咙。冰碴一样的寒气顺着赤脚爬上来，他却只觉得全身血液在往头顶冲，脸颊烧得发烫。
母亲在炕上翻了个身，含糊地嘟囔了一句梦呓。
孙元化深吸一口带着尘灰和腐烂杂物的冰冷空气，强行压下几乎要爆开的惊惶和困惑，蹑手蹑脚、几乎是屏着呼吸走回那勉强算是“书桌”的破木板前。他把怀中那沉重的包袱放在油灯下——那是一只制作极其朴素却异常结实的小木匣。
匣子通体深褐，没有任何纹饰，只在盖子上端端正正地嵌着几个活动的木块。孙元化瞳孔一缩——孔明锁！
这东西不是孩童玩具，是老师徐光启和他早年私下通信时约定的一种特殊加密方式！只有他两人能解得开！老师竟动用了这个！
油灯昏黄跳动的光芒下，那些熟悉的木块似乎也染上了一层诡谲的光晕。孙元化颤抖着伸出手指，指尖冻得发麻，带着一丝几乎控制不住的哆嗦。他强迫自己集中精神，脑海中飞速闪过复杂的榫卯结构组合。咔哒、咔哒……随着他指尖的拨动推拉，静谧的房间里响起一连串轻微却极其清晰的机括解开的声响。
当最后一个卡住的关键木楔被抽出时，“咔”一声轻响，木匣的盖子微微弹开一条缝隙。
一股更加浓郁、难以形容的气息扑面而来。不是纸张的旧墨香，也不是木材的陈旧。那是一种……更奇异的气味。新鲜浓烈的松油烟墨味，一种干燥而略带辛辣的硝石余烬的气息，还有……仿佛精钢经过反复锻打研磨、再裹上一层新桐油后，混合着铁锈似的微腥气！这气味复杂而暴戾，带着冰冷的金属锋芒，直直刺入孙元化的鼻腔！
他的心几乎跳到嗓子眼，强忍着剧烈的不安，小心翼翼地、如同处理一碰即碎的琉璃般，掀开了木匣盖子。
躺在匣底柔软的深色丝绒衬底上的，赫然是一份折叠得极其规整的图纸！
孙元化屏着呼吸，指尖发僵地捏着图纸边缘，将它一点点、缓慢地抽出、展开。油灯昏暗的光线顽强地挤开室内的幽暗，斑驳地涂抹在展开的纸页上。
首先跃入眼帘的，是扉页上几个力透纸背的楷体大字——
“铁鸟翱翔日，当破建虏时！”
这七个字如同带着万钧雷霆的力量，狠狠撞在孙元化心口！他浑身猛地一激灵，眼前眩晕了一瞬。建虏？指代辽东建州女真，清晰无比！破虏？这目标更是石破天惊！而“铁鸟翱翔”——那冰冷的金属感，盘旋天地的意象……
未及细思这震撼的箴言，他的目光已被图纸核心的内容完全攫住。这哪里是图纸？简直是天工造物剥开的外壳！结构无比精密的燧发机构，每一个零件都标注着匪夷所思的小字标注！旁边附注着火药的配比，清晰列出木炭、硝、硫极其精确的数字，甚至标注着“颗粒化加工要诀”！更让他血液几乎冻结的是那被仔细剖开的铳管——管内壁竟有均匀细密的螺旋沟槽！旁边的备注冷得如同冰碴：“此为膛线，深当为……可引铅丸自旋，使飞而不坠，远而犹直！”
旋飞而不坠？远而犹直？！
孙元化只觉得一股寒气顺着脊柱猛地爬上头顶，浑身肌肉瞬间绷紧如铁！这想法简直……疯狂！可那些精确的数字和严密的图形推理，又散发着冷冽如铁的、不容置疑的力量！他双手紧紧按着那张纸，指腹下的墨痕似乎还带着新鲜的潮湿感，微微粘连着皮肤。
这根本不是凡俗之物！是足以撬动天地的力量！
他身体前倾，几乎是本能地想要凑近那盏小小的豆油灯，想借那微弱的光芒，将那行如同神谕、又如同致命诅咒般的“铁鸟翱翔日，当破建虏时”看得再清楚一点！那冰冷锐利的笔画仿佛蕴藏着风暴的中心。
就在这时——
“嗒！嗒！嗒！”
一连串沉重、迟缓、带着冰渣碎裂节奏的脚步声，极其突兀地、清晰无比地在窗外寂静黑暗的窄巷中响起！
声音由远及近，沉重如鼓槌擂击冻土。不疾不徐，目的明确，每一步都踩在惊心动魄的弦上。
是巡夜的兵马司兵丁！更夫绝无此等脚步声！是兵！
孙元化的心脏如同被一只无形冰冷的大手死死攥住，全身的血液瞬间冻僵！那盏摇曳的油灯火焰，在他骤然收缩的瞳孔中倒映出骇绝的光芒。