“唉……格物之理，知易行难啊！”宋应星揉了揉发胀的太阳穴，目光落在桌角那块暗红色的赤铁矿上。这是他刚从京郊一个废弃矿坑里捡来的，成色不错，但如何更高效地从中炼出好铁，他查阅了不少古籍，也请教过一些老匠人，却始终不得其法。科场失意，抱负难伸，连这格物致用的探索也处处碰壁，一股浓浓的挫败感涌上心头。
囊中羞涩更是现实的压力。客栈的房钱快到期了，掌柜的脸色一天比一天难看。他摸了摸干瘪的钱袋，里面只剩下几枚可怜的铜板，连一顿像样的饭食都成问题。
“难道真要放下这些‘奇技淫巧’，回乡去教几个蒙童度日？”宋应星看着桌上那些凝聚了他无数心血的手稿和标本，眼中满是不甘。
就在这时，客栈楼下突然传来一阵喧哗，夹杂着掌柜谄媚的招呼声和几个粗豪的嗓音。
“掌柜的！好酒好菜赶紧给爷们儿上来！挑最好的上！今儿爷高兴，请兄弟们乐呵乐呵！”
“好嘞！赵把总您几位里边雅间请！马上就来！”掌柜的声音透着十二分的热情。
赵把总？宋应星心里咯噔一下。他对这个名字有点印象，似乎是南城兵马司的一个头目，官不大，但在这片地界上，也算是个实权人物，寻常百姓商贾都惹不起。他下意识地想把桌上那些显眼的稿纸和模型收起来，免得惹麻烦。
然而，楼下的喧闹声却越来越近，似乎那几位军爷并未去雅间，反而朝着通往后院的楼梯这边来了。脚步声咚咚作响，伴随着肆无忌惮的说笑。
“赵头儿，您今儿可是大手笔啊！这‘信王醉’听说金贵得很，王府里流出来的，等闲可喝不着！”
“嘿嘿，那是！托王三爷的福！兄弟们跟着我赵某人，还能亏待了你们？今儿敞开了喝！尝尝这‘闷倒驴’是不是真那么神！”
“王三爷？可是信王府的那位……”
“嘘！小声点！心里知道就行！王三爷仗义，对咱们兄弟没得说！来，满上满上！”
“信王府？” “信王醉？” 这几个词飘进宋应星的耳朵，让他收拾东西的动作微微一顿。信王？那个据说体弱多病、深居简出，却又因弄出些新奇物件而小有名气的少年王爷？他对这些宗室贵胄本无兴趣，但“新奇物件”几个字，却像一根小刺，轻轻扎了他一下。
还没等他多想，更浓烈的一股奇异的香气飘了上来。那香气清冽中带着一丝甘醇，绝非寻常酒水可比，瞬间盖过了房间里的霉味和粉尘味。紧接着，一个油纸包被人从门缝底下“哧溜”一下塞了进来，正落在宋应星的脚边。
宋应星吓了一跳，警惕地盯着那油纸包。门外传来一个刻意压低、却难掩兴奋的公鸭嗓：
“喂，屋里那位穷酸……咳，那位先生！赵把总今儿高兴，请全客栈的人吃福瑞楼的酱肘子！见者有份！接着吧您呐！香着呢！” 话音未落，脚步声就远去了。
宋应星愣了片刻，看着脚边那包散发着诱人肉香的油纸包，肚子很不争气地“咕噜”叫了一声。他犹豫了一下，还是弯腰捡了起来。打开一看，果然是油光红亮、颤巍巍的一大块上好酱肘子，香气扑鼻。对于饥肠辘辘的他来说，这无疑是雪中送炭。
他拿起肘子，刚想咬一口，目光却被油纸包内侧沾染的一点极其细微的、半透明的、带着清香的淡黄色膏状物吸引了。他凑近闻了闻，那是一种混合了花香和皂角的独特气息，清爽怡人。
“这是……”宋应星用手指沾了一点，触感滑腻。他忽然想起刚才楼下隐约传来的对话——“玉骨冰肌膏”？王府匠人秘制的香膏？价值十两银子一盒？难道包肘子的油纸，是人家装那金贵香膏剩下的？
这个发现让宋应星有些哭笑不得。自己啃着人家包香膏的油纸裹着的肘子……这境遇，真是讽刺又心酸。他摇头苦笑，暂时抛开心中的郁结，对着这天上掉下来的美味大快朵颐起来。酱肘子肥而不腻，入口即化，极大地抚慰了他辘辘的饥肠和低落的心情。
然而，就在他吃得满嘴流油，暂时忘却烦恼时，楼下雅间的方向，赵把总那带着几分酒意、刻意拔高的嗓门又飘了上来，清晰地钻进他的耳朵：
“……宋应星？嗨！就住楼上那怪人？整天抱着石头块子、画些鬼画符的那个？读书读傻了呗！听说考了好些年进士，屁都没捞着！我看啊，就是魔怔了！搞那些奇技淫巧有啥用？能当饭吃？能换顶戴花翎？还不如学学人家信王殿下，那才叫会玩！弄点小玩意儿，银子哗哗地来！不过话说回来，信王殿下那‘琉璃光’是真神了！我家婆娘托王三爷的福，弄到一小块边角料做的梳妆镜，好家伙，照得那叫一个清楚！脸上的麻子都数得清！五百两银子啊！啧啧……”
后面赵把总又吹嘘了些什么，宋应星已经听不清了。他拿着啃了一半的肘子，僵在原地，如同被一道闪电劈中！
“奇技淫巧”……这四个字像针一样刺耳。
“五百两银子”……一面镜子？
“脸上的麻子都数得清”……何等清晰的镜子？！
“信王殿下”……一个少年藩王，竟也在钻研这些“奇技淫巧”？而且似乎……造诣非凡？甚至能以此获利？
巨大的荒谬感和一丝难以言喻的悸动，如同冰火两重天，瞬间席卷了宋应星！他视若珍宝、倾注心血的研究，在世人眼中是“魔怔”，是“无用”。而一位高高在上的亲王，却似乎在做着同样的事情，并且……成功了？还被世人（至少是赵把总之流）用一种奇异的方式“认可”了？
他低头看看桌上那些凝聚了无数夜晚心血的手稿，又看看手中这包用“玉骨冰肌膏”油纸包裹的酱肘子，再想想赵把总口中那价值五百两、能“数清麻子”的“琉璃光”……宋应星只觉得脑子里嗡嗡作响，一股混杂着屈辱、不甘、困惑和强烈好奇的复杂情绪，如同沸腾的岩浆，在他胸中剧烈地冲撞起来！
这位信王殿下……究竟是何方神圣？他做的那些“奇技淫巧”，又到底……是什么？