城东派出所调解室。
空气里弥漫着隔夜茶水馊掉的酸味、廉价香烟的呛人气味，还有一股浓得化不开的、属于底层生活的汗味和焦虑气息。日光灯管发出“滋滋”的电流声，光线惨白，照在两张涨红的脸和中间那张布满划痕的木桌上。鲁智深那魁梧的身躯像一座山，隔开了两个互相怒视、如同斗鸡般的小贩——一个卖水果的瘦高个，一个卖炒粉的矮胖子。地上散落着几颗踩烂的草莓和一团油腻的米粉。
“看看！看看！” 瘦高个指着自己沾满草莓汁的衣襟，声音尖利，“我这新进的奶油草莓！一斤二十！他倒好！推车不长眼！全给我撞翻了！赔钱！少一分都不行！”
“放屁！” 矮胖子唾沫横飞，油光满面的脸上青筋暴起，“明明是你挡道！占着茅坑不拉屎！老子赶着出摊！谁让你把烂草莓堆路中间？！想讹人？！门都没有！”
眼看新一轮骂战又要升级，唾沫星子都快喷到对方脸上！鲁智深猛地一拍桌子！“砰！”一声闷响！震得桌上的搪瓷缸子都跳了起来！
“都闭嘴！” 他铜铃般的眼睛一瞪，自带一股不怒自威的气势，“多大点事？！为几颗烂草莓！几根破米粉！值当吗？！当年鲁提辖拳打镇关西！那是路见不平！拔刀相助！你们这呢？！窝里横！丢人不丢人？！”
两个小贩被他吼得脖子一缩，气势瞬间矮了半截。鲁智深趁热打铁，声音放缓，带着一种奇特的、如同说书人般的韵律感：
“话说那镇关西郑屠！欺男霸女！强占金翠莲！鲁提辖何等人物？三拳下去！打得那厮眼棱缝裂！乌珠迸出！似开了个油酱铺！咸的、酸的、辣的！一发都滚出来！……”
他讲得绘声绘色，唾沫横飞，粗壮的手指在空中比划着，仿佛那惊心动魄的三拳就在眼前！两个小贩听得入了神，脸上的怒气不知不觉消散了大半，甚至下意识地摸了摸自己的眼眶和鼻子，仿佛那拳头随时会落到自己脸上。
“所以说！” 鲁智深猛地收住话头，目光如电般扫过两人，“拳头！是打恶霸的！不是打街坊邻居的！为了这点鸡毛蒜皮！学那镇关西窝里斗？！臊不臊得慌？！”
就在这调解气氛渐入佳境、两个小贩面有愧色、眼看就要握手言和的关键时刻！
“哐当——！”
调解室的门被猛地推开！撞在墙上发出巨响！
李队长风风火火地闯了进来！身后跟着一个穿着笔挺西装、拎着真皮公文包、戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。男人身上散发着一股淡淡的、高级纸张和油墨混合的、属于“文化人”的独特气息，与调解室里混杂的市井气味格格不入。
“鲁师傅！先停停！好事！天大的好事！” 李队长脸上带着罕见的兴奋红光，声音洪亮，指着身边的中年男人，“这位是公安大学出版社的林编辑！专程来找你的！想请你！出书！！”
“噗——！”
鲁智深刚端起搪瓷缸子想喝口水润润嗓子，闻言一口水全喷了出来！呛得他连连咳嗽！古铜色的脸瞬间涨得通红！他瞪圆了眼睛，难以置信地看着林编辑，又看看李队长，舌头像打了结：
“出……出书？！写……写啥？！洒家……我……我连……连检查都……都写不利索……错别字……一箩筐……这……这开什么国际玩笑？！”
林编辑推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利而充满期待，他微微一笑，声音温和却带着不容置疑的专业感：
“鲁警官，您误会了。不是让您写小说或者论文。我们出版社，想请您总结您这十几年来，在基层一线，特别是辅警岗位上，积累的宝贵工作经验！调解纠纷、化解矛盾、处理突发事件、群众工作……这些实实在在、接地气的‘土办法’、‘真功夫’！编撰成一本实用的、操作性强的——《辅警工作实战手册》！给全国千千万万的辅警兄弟！提供一本真正管用的‘宝典’！”
林编辑说着，从公文包里掏出一份打印精美的合同书，纸张光滑，散发着淡淡的油墨清香。他郑重地递到鲁智深面前。
鲁智深看着那份合同，又低头看看自己那双布满老茧、指节粗大、沾着草莓汁和油渍的大手，再看看林编辑那双白皙、修长、一看就是拿笔杆子的手……他感觉自己像一只被赶上架子的旱鸭子！浑身不自在！头皮发麻！那颗光溜溜的脑袋上，瞬间冒出了一层细密的汗珠，在日光灯下闪闪发亮！
…………
当晚，城东派出所会议室。
日光灯管发出持续的“嗡嗡”低鸣。空气中弥漫着浓重的烟草味（老张在抽烟）、劣质茶叶的涩味（小王在泡茶）、速溶咖啡的焦糊味（李队长在提神），还有一股无形的、混合着兴奋、焦虑和抓耳挠腮的烦躁气息。会议桌上堆满了各种材料——卷宗复印件、调解记录本、社区走访日志、甚至还有几张画着奇怪小人打架的草稿纸（鲁智深以前随手画的“防暴战术示意图”）。
鲁智深像个被老师罚站的小学生，愁眉苦脸地坐在主位，浓密的眉毛拧成了疙瘩，手指无意识地敲打着桌面，发出“哒哒”的声响。老张、小王、小李等一帮派出所的“老油条”、“小机灵”围坐一圈，七嘴八舌地出主意，像一群军师在给发愁的主公献策。
“鲁师傅！别犯愁！你就按你平时调解案子那样写！一个案例一个案例掰开了揉碎了讲！保准实用！” 老张喷出一口烟圈，声音沙哑。
“对！鲁哥！把你那套‘江湖规矩+法律条文’的独门秘籍总结出来！老百姓认这个！管用！” 小王拍着胸脯，一脸笃定。
“书名我都想好了！” 小李兴奋地跳起来，手舞足蹈，“就叫《鲁智深办案宝典》！听着就霸气！接地气！肯定火！”
“宝典？太俗！” “秘籍？太玄乎！” “叫《辅警神功》？” “……”
众人吵吵嚷嚷，唾沫横飞。鲁智深被吵得脑仁疼，他猛地灌了一大口浓得发黑的苦丁茶！滚烫苦涩的液体滑入喉咙，带来一阵灼烧感，却也像一道闪电劈开了混沌的脑海！
“有了——！！”
他猛地一拍桌子！“啪！”一声巨响！震得桌上的茶杯盖“哐当”一跳！所有人都吓了一跳，瞬间安静下来！
只见鲁智深“唰”地一下从老张面前抢过那本卷了边、沾着油渍的执勤笔记本！他抓起一支粗大的记号笔（笔杆在他手里像根小牙签），深吸一口气！手臂肌肉贲张！力透纸背！在那空白的扉页上，龙飞凤舞地写下六个遒劲有力、几乎要戳破纸背的大字：
《现代侠警守则》！
“第一章！” 鲁智深目光炯炯，如同燃烧的炭火，声音洪亮，带着一种不容置疑的决断，“警徽！就是新时代的戒刀！！”
“戒刀？！” 老张的笔尖悬在记录本上方，一脸茫然，“啥意思？鲁师傅？警徽……跟和尚的戒刀……有啥关系？”
鲁智深放下笔，伸出粗壮的手指，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的郑重，轻轻抚摸着自己胸前那枚银光闪闪、象征着责任与使命的警徽。他的眼神变得深邃而悠远，仿佛穿透了时空：
“戒刀……是和尚的兵器！也是法器！能斩妖除魔！也能护法护生！” 他顿了顿，声音低沉而有力，如同洪钟大吕，敲在每个人心上，“警徽！也一样！！”
他猛地抬起头，目光如电般扫过众人：
“它挂在胸前！是执法的武器！亮出来！震慑宵小！维护正义！！”
“它戴在心里！是护民的功德！提醒我们！头顶国徽！心系百姓！扶危济困！守护一方平安！！”
“这！就是新时代的戒刀！是武器！更是法器！是责任！更是信仰！！”
话音落下！会议室里一片死寂！落针可闻！
老张张大了嘴，手里的烟头差点烫到手！小王和小李目瞪口呆！连李队长都忘了抽烟，烟灰掉在裤子上都没察觉！
林编辑更是浑身一震！金丝眼镜后的眼睛瞬间爆发出难以言喻的亮光！如同发现了稀世珍宝！他猛地一拍大腿！声音因为激动而微微发颤：
“妙啊！鲁警官！妙！太妙了！！这个立意！这个高度！绝了！简直是神来之笔！！” 他飞快地掏出随身携带的精致笔记本和钢笔，刷刷刷地记录起来，嘴里念念有词，“警徽……戒刀……武器……法器……执法……护民……完美融合！深刻！太深刻了！！”
…………
创作过程，如同在荆棘丛中开辟道路，异常艰难。
白天，鲁智深依旧是那个风风火火、奔波在街头巷尾的“鲁师傅”。调解纠纷、处理事故、巡逻防控、走访社区……他像一块巨大的海绵，贪婪地吸收着来自基层最鲜活、最滚烫的素材。
夜晚，派出所会议室就成了他的“书房”。日光灯惨白的光线下，烟雾缭绕。鲁智深坐在主位，面前摊开老张那本越来越厚的记录本。他时而眉头紧锁，时而目光如炬，时而抓耳挠腮，时而拍案叫绝！老张则像个忠实的书记官，叼着烟，眯着眼，手中的笔在纸上飞快地游走，发出“沙沙”的声响。
“调解！” 鲁智深灌了一口浓茶，声音带着一丝疲惫却异常清晰，“就像熬一锅老火粥！急不得！躁不得！你得小火慢炖！把道理揉碎了！掰开了！一点点喂进去！火候到了！疙瘩解开了！粥自然就稠了！粘了！分不开了！这就叫——‘调解如熬粥，火候到了自然稠’！记下来老张！”
“执法！” 他猛地站起身，魁梧的身躯在灯光下投下巨大的阴影，眼神锐利如刀，“要如山！稳！准！狠！不能动摇！不能徇私！这是底线！是钢！！” 他话锋一转，声音陡然柔和下来，带着一种不易察觉的温度，“但心！要软！要像棉花！要能体会老百姓的难处！要懂得换位思考！该帮一把的时候！绝不能袖手旁观！这就叫——‘执法如山，心软如棉’！！”
讲到现场处置！他情绪激动！一把抄起墙角的拖把！手腕一抖！拖把杆如同有了生命！在他手中化作一杆“禅杖”！他脚步沉稳！眼神凌厉！一股无形的、如同实质般的强大气场瞬间弥漫开来！
“记住！兄弟们！” 他声音低沉，如同战鼓擂响，“现场！瞬息万变！宁可挨群众几句骂！几句抱怨！甚至受点委屈！也要把局面控制住！把危险降到最低！绝不能因为一时心软！或者怕担责任！就畏首畏尾！导致事态失控！最后……听家属在太平间哭！！这就叫——‘宁挨群众骂，不听家属哭’！这是血泪换来的教训！刻在骨子里！！”
有时，灵感如同泉涌，他口若悬河，妙语连珠，老张的笔都快跟不上趟！有时，他卡在某个点上，急得在会议室里团团转！像一头被困在笼子里的猛兽！他用力挠着光头，发出“沙沙”的声响，嘴里念念有词，却怎么也找不到那个最贴切、最传神的词！急得他满头大汗，直拍桌子！
最让人拍案叫绝的，是第七章“特殊技能”。鲁智深竟然把他当年在五台山学的、那些早已融入骨髓的“醉棍”、“疯魔杖法”等武功招式，进行了匪夷所思的“现代化改造”！
“看好了！” 他再次抄起拖把杆（可怜的拖把头早已被卸掉），脚步踉跄，眼神迷离，如同醉汉！但手中棍影翻飞！看似杂乱无章！却暗藏玄机！每一招都巧妙地模拟了徒手夺刀、控制持械歹徒、化解围攻的关键动作！“这叫‘醉里乾坤’！装醉！迷惑对方！出其不意！攻其不备！关键在步法！在腰力！在眼神！要真！要像！！”
他甚至让小王当“歹徒”，亲自演示！虽然小王被那凌厉的棍风吓得连连后退，但那些化繁为简、直击要害的动作，看得众人目瞪口呆！直呼过瘾！
鲁智深还亲自操刀（铅笔），在记录本上画起了示意图！他画工极其抽象！笔下的小人儿歪歪扭扭，如同幼儿园小朋友的涂鸦！打架的姿势更是匪夷所思！有的胳膊比腿还长！有的脑袋画成了方块！旁边还配着歪歪扭扭的注解：“此招‘疯魔乱舞’，用于震慑群殴，气势要足！吼声要大！吓住对方是关键！” 看得林编辑哭笑不得，却又暗暗称奇！
…………
一个月后，初稿完成。
当老张将那本厚厚的手写稿（字迹潦草如同天书，夹杂着无数涂改和火柴人图画）郑重地交给林编辑时，林编辑双手接过，如同捧着稀世珍宝！他迫不及待地翻阅起来，越看眼睛越亮！呼吸都变得急促起来！
“妙！妙啊！鲁警官！” 他激动地拍着稿纸，声音都在颤抖，“这哪里是手册？！这简直是……是警界的《九阴真经》！是基层智慧的《葵花宝典》啊！‘江湖规矩+法律条文’！‘草根智慧+实战经验’！太接地气了！太颠覆了！这绝对是开创性的警务理念！！”