城东派出所值班室，凌晨三点。万籁俱寂，只有墙上挂钟秒针“咔哒、咔哒”的单调声响，在寂静中显得格外清晰。空气里弥漫着劣质茶叶的涩味、旧纸张的霉味和一丝冰冷的铁锈气息。鲁智深蜷在狭窄的行军床上，身上盖着件洗得发白的警用大衣，鼾声低沉。他正梦见自己回到了五台山深秋的午后，山风凛冽，金黄色的落叶铺满了文殊院前的石阶。他挥动着巨大的竹扫帚，“沙——沙——”，一下，又一下，扫起层层叠叠的枯叶，那熟悉的声音仿佛就在耳边…
“铃铃铃铃——！！！”
尖锐刺耳的电话铃声如同惊雷炸响！瞬间撕裂了梦境！也撕裂了值班室的死寂！
鲁智深猛地从行军床上弹起！动作之大，差点把床掀翻！他光溜溜的脑袋上，清晰地印着凉席粗糙的菱形纹路，像盖了个古怪的印章。心脏在胸腔里“咚咚”狂跳，像擂鼓一般。他甩了甩昏沉的脑袋，一把抓起桌上那台老式座机，声音带着浓重的睡意和一丝被惊醒的烦躁：
“喂？！光明派出所！讲！”
电话那头传来一个女人带着哭腔、颤抖得不成样子的声音，像被寒风撕扯的破布：“警察同志！救…救命啊！我…我爸…我爸不见了！他…他有老年痴呆啊！这么冷的天…他…他能去哪儿啊…”那声音里的绝望和无助，像冰冷的针，瞬间刺穿了鲁智深残留的睡意！
“别急！慢慢说！地址！姓名！特征！”鲁智深的声音瞬间变得沉稳有力，像定海神针，试图稳住对方崩溃的情绪。他一边听，一边用肩膀夹着话筒，另一只手飞快地抓起桌上的笔和便签纸，潦草地记录着关键信息。指尖冰凉，心却揪紧了。
半小时后，警车刺眼的红蓝灯光划破了城东一处普通居民小区的宁静夜色。冷冽的空气像刀子一样刮在脸上。鲁智深和老张裹着寒气，敲开了周家的门。
客厅里，灯光惨白。一股混杂着老人味、药味和一丝若有若无的檀香气息扑面而来。周女士，一位六十多岁的妇人，瘫坐在沙发上，眼睛红肿得像核桃，手里死死攥着一块已经被泪水浸透、皱巴巴的手帕，身体还在微微发抖。她旁边站着一个焦躁不安的中年男子，是她的儿子，正像困兽一样在狭小的客厅里来回踱步，皮鞋踩在地板上发出沉闷的“咚咚”声，每一步都敲在人心上。
“周女士，”老张尽量放柔声音，翻开笔记本，“您最后一次见到周老先生，具体是什么时候？”
“昨晚…昨晚九点多…”周女士的声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“我看着他吃了药…哄他躺下…盖好被子…他睡得很安稳…”她吸了吸鼻子，眼泪又涌了出来，“凌晨两点…我起来上厕所…习惯性地去他房间看看…门…门开着！床上…空了！人…人没了！”她捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来。
鲁智深没有立刻追问，他锐利的目光如同探照灯，缓缓扫过这个整洁却弥漫着悲伤气息的家。墙壁上挂满了泛黄的黑白老照片，记录着这个家庭流逝的岁月。突然！他的目光定格在一张照片上！照片里，一个穿着粗布短褂、面容清癯的年轻男子，站在一座古朴庄严的寺庙山门前，嘴角带着一丝腼腆的笑意。那眉眼轮廓…竟与失踪的周老先生有七八分相似！照片下方，一行模糊的小字：“五台山文殊院留念”。
五台山！文殊院！
鲁智深的心猛地一跳！一股电流般的战栗瞬间窜过脊椎！那是他魂牵梦萦、刻骨铭心的地方！是他剃度出家、晨钟暮鼓三载的所在！
他下意识地深吸了一口气！试图平复激荡的心绪。然而，就在这深呼吸之间，一股极其微弱、却异常熟悉的幽香，如同游丝般钻入他的鼻腔！
檀香！
是那种最纯正、最上品、带着一丝甘甜和清凉气息的檀香！这味道！他太熟悉了！在五台山文殊院的大雄宝殿里，在缭绕的香火中，在师父智真长老的禅房里，他闻了整整三年！这味道早已融入他的骨血，成为记忆深处最顽固的烙印！
“周女士！”鲁智深猛地转身，声音带着一丝不易察觉的急切，“您父亲…平时烧香吗？”
周女士抹着眼泪，指了指阳台角落：“烧…那边有个小佛龛…他信佛…尤其这两年…糊涂得厉害后…更是天天都要拜…嘴里总念叨着要回五台山…”
鲁智深几步跨到阳台。果然，一个半旧的红木佛龛静静立着，里面供奉着一尊小小的观音像。佛龛前的铜香炉里，积着浅浅一层香灰。他伸出手指，小心翼翼地探入香灰中——
温的！
指尖传来微弱的暖意！这香熄灭不久！
“老张！”鲁智深眼中精光爆射，声音斩钉截铁，“老人离开不超过两小时！而且！”他再次深深吸了一口气，捕捉着空气中那缕几乎要消散的檀香轨迹，“他身上！一定带着这檀香味！”
老张惊讶地看着他：“你…确定？就凭这味道？”
“错不了！”鲁智深语气笃定，带着一种不容置疑的权威，“洒家…我在五台山闻了三年！这味道！化成灰我都认得！”
调取小区监控！凌晨一点四十分！一个穿着深色棉袄、身形佝偻的老人，步履蹒跚却目标明确地独自走出了小区大门，径直朝着不远处的城东公园方向走去！身影在昏黄的路灯下被拉得很长，显得格外孤寂。
鲁智深和老张立刻驱车赶往公园！此刻，东方天际已泛起一丝鱼肚白，但公园里依旧被浓重的晨雾笼罩，白茫茫一片，能见度极低。寒气刺骨，草木上凝结着冰冷的霜花。
“分头找！注意檀香味！”鲁智深低声吩咐，随即像一头经验丰富的猎犬，一头扎进了浓雾之中。他不再仅仅依靠眼睛，而是微微眯起眼，鼻翼翕动，每一次呼吸都带着极致的专注，在潮湿冰冷的空气中，努力捕捉着那一丝若有若无、却如同生命线般珍贵的檀香气息！
脚下是湿滑的落叶和裸露的树根。雾气像冰冷的纱幔缠绕着他。他拨开挡路的枯枝，目光锐利地扫过每一处灌木丛、每一张长椅、每一个角落。时间一分一秒流逝，焦虑如同藤蔓般缠绕心头。
突然！
在一张冰冷的、结着霜花的长椅旁，他的目光锁定了地上一点异样的灰烬！他蹲下身，手指捻起一点——是烧尽的檀香灰！旁边还有一小截未燃尽的香脚！
“这边！”鲁智深低吼一声，声音带着压抑的激动！他沿着一条被晨露打湿的、几乎被荒草淹没的小径，循着那越来越清晰的檀香指引，疾步追去！老张紧随其后，气喘吁吁。
小径尽头是公园一个不起眼的侧门。门外马路边的监控探头，清晰地捕捉到老人颤巍巍地登上了一辆早班公交车！查询公交线路！这趟车沿着城东主干道行驶，沿途经过…三家养老院！
“养老院？”老张眉头紧锁，喘着粗气，“他去养老院干嘛？”
鲁智深目光如炬，盯着公交路线图，声音低沉而笃定：“洒家猜…他是想找个像‘文殊院’的地方！找个能烧香拜佛、能让他这颗迷途的心安顿下来的地方！”
前两家养老院，询问、搜寻，一无所获。失望的情绪如同冰冷的潮水，一点点漫上来。当警车停在第三家——“夕阳红养老院”那扇有些老旧的铁艺大门前时，天色已经大亮，晨雾散尽，金色的阳光洒在庭院里。
鲁智深刚踏进养老院的大门，脚步猛地顿住！像被无形的钉子钉在了原地！
檀香！
那股熟悉的、清幽甘冽的檀香味！比在周家、比在公园里都要浓郁得多！如同一条无形的丝线，从走廊深处飘来，精准地缠绕住他的神经！牵引着他的灵魂！
“在那里！”他几乎不需要思考，身体已经本能地做出了反应！他大步流星，循着那魂牵梦绕的气息，朝着走廊尽头快步走去！步伐坚定，带着一种近乎朝圣般的急切！老张不明所以，只能小跑着跟上。
走廊尽头，一扇虚掩的木门。门缝里，袅袅的青烟正丝丝缕缕地逸散出来，带着浓郁的檀香气息。门内，隐约传来低沉、含糊、却异常虔诚的诵经声：
“南无大智文殊师利菩萨…南无大智文殊师利菩萨…”
鲁智深的心跳骤然加速！他深吸一口气，仿佛要将这熟悉的气息全部吸入肺腑。他轻轻推开门——
温暖的阳光透过洁净的玻璃窗，斜斜地洒入这间小小的佛堂。空气中弥漫着浓郁的檀香，青烟在光柱中缓缓升腾、盘旋。佛龛前，三炷线香静静燃烧，顶端亮着暗红色的光点。一个白发苍苍、穿着深蓝色棉袄的老人，背对着门口，虔诚地跪在一个黄色的蒲团上。他佝偻着背，头颅低垂，花白的头发在阳光下泛着柔和的光晕。那含糊却执着的诵经声，正是从他口中发出。
“周老先生？”鲁智深的声音放得极轻、极柔，仿佛怕惊扰了这方宁静。
老人诵经的声音停顿了一下。他缓缓地、极其缓慢地回过头来。阳光恰好照亮了他的侧脸，布满皱纹的脸上，此刻却有一种异样的平静和澄澈。那双原本因阿尔茨海默症而时常浑浊迷茫的眼睛，此刻竟清澈得像山涧的泉水，倒映着佛龛上菩萨慈悲的面容，也倒映着门口鲁智深高大的身影。
“这位师父…”老人眯着眼，仔细打量着鲁智深的光头，脸上露出一丝困惑，随即又化为一种近乎天真的欣喜，“是新来文殊院的师兄吗？看着面生…”
鲁智深心头猛地一热！一股酸涩的热流直冲眼眶！他强忍着，快步上前，蹲在老人身边，让自己的视线与老人齐平。他伸出手，轻轻扶住老人瘦削的手臂，那手臂隔着棉袄也能感觉到骨头的嶙峋。
“老先生，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“您怎么到这来了？”
老人指了指佛龛前袅袅升腾的青烟，眼神虔诚而满足：“今日…是文殊菩萨圣诞啊…我来上柱香…”他顿了顿，困惑地环顾四周整洁却陌生的佛堂，“奇怪…这文殊院…怎么变样了？大殿呢？罗汉堂呢？”
鲁智深鼻子一酸，差点落下泪来。他认出了老人眼中那无比熟悉的神情——那是他在五台山文殊院见过无数次的，香客们跋山涉水而来，在菩萨面前流露出的那种纯粹的、毫无保留的虔诚与安宁。
“老先生，”鲁智深的声音更加柔和，带着一种安抚人心的力量，“洒家…我也是文殊院的。”他顿了顿，看着老人瞬间亮起来的眼睛，一字一句地说，“咱们一起回去，好不好？回…文殊院去。”