十月的深山，黎明来得格外迟。天际线还是一片混沌的铅灰色，山峦的轮廓如同蛰伏的巨兽，只有几声零星的鸡鸣刺破沉寂。钱桂花摸索着起床，老旧木床发出不堪重负的呻吟。她没点灯，借着窗外透进的微光，熟练地套上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝布褂子。灶房冰冷，土灶台像一块巨大的黑石。她舀起一瓢冰凉刺骨的井水倒入铁锅，又从墙角米缸最深处，小心翼翼地舀出小半碗米——那是家里仅存的一点精米，粒粒饱满，透着玉色的光泽。她抓米的手布满老茧，指关节因常年浸泡在冷水中洗涮而肿大变形，像老树的根瘤。这点米，是留给儿子鲁智深的。
“妈，我起来了。” 鲁智深揉着惺忪的睡眼走进灶房，身上套着那件同样洗得发白、肩膀处打了补丁的校服。少年的身形有些单薄，带着青春期的抽条感。
“饭快好了，你先去背会儿单词。” 钱桂花的声音带着清晨的沙哑，她弯下腰，往灶膛里塞进一把干燥的松针和几根细柴，用火石“嚓”地点燃。橘红色的火苗跳跃起来，瞬间驱散了灶房的寒意，也映亮了她憔悴的脸庞。四十多岁的年纪，眼角的皱纹却深如沟壑，鬓角已染上霜色，皮肤被山风和日头打磨得黝黑粗糙。火光在她脸上明明灭灭，像一幅被岁月侵蚀的版画。
鲁智深“嗯”了一声，从书包里摸出那本卷了边的英语课本，走到院子里。深秋的清晨寒气逼人，他裹紧了单薄的校服。天光熹微，远处的山峦还笼罩在薄雾中。他翻开书页，轻声念着单词，声音在寂静的山谷里显得格外清晰，带着少年人特有的清亮。这是他一天中唯一能安静学习的时间，像偷来的片刻安宁。
灶膛里的火噼啪作响，钱桂花望着跳跃的火苗，心思却飘远了。昨晚丈夫鲁长海又咳了大半夜，那声音撕心裂肺，像要把肺管子都咳出来。五年前在镇上建筑工地从脚手架上摔下来，断了几根肋骨，肺也伤了，从此就落下了这病根。家里那点积蓄早就掏空了，药也是时断时续。她下意识地摸了摸褂子内袋——那里有个用旧手帕仔细包着的小布包，里面是昨天赶集卖掉五个竹筐换来的三十七块钱。摸着那几张薄薄的纸币和几个硬币，她的心沉甸甸的。下个月的学费、资料费……这点钱，杯水车薪。
“智深，吃饭了！” 钱桂花朝院子里喊了一声，声音里带着一丝不易察觉的疲惫。
饭桌是张老旧的方桌，油灯的光线昏暗。桌上摆着两碗粥。一碗是给鲁智深的，米粒清晰可见，稠稠的；另一碗几乎是米汤，稀得能照见人影。旁边是一小碟腌得发黑的咸菜疙瘩。鲁智深端起碗，狼吞虎咽地喝起来。钱桂花和丈夫鲁长海坐在桌边，只端起那碗米汤，小口地啜饮着，仿佛在品尝什么珍馐美味。
“慢点吃，别噎着。” 钱桂花看着儿子埋头喝粥的样子，眼底是化不开的心疼。那碗稠粥，是她从自己和丈夫嘴里省下来的。
鲁智深放下碗，舔了舔嘴唇，声音有些发虚：“妈，今天月考成绩要出来了。” 他低着头，手指无意识地抠着桌面的木纹。他知道自己的成绩，在班里不上不下，英语尤其拖后腿，距离考上好大学，隔着千山万水。
“尽力了就好。” 钱桂花伸出手，粗糙的掌心带着凉意，轻轻抚过儿子有些扎手的短发。她何尝不知道儿子的困境？只是这山里的孩子，除了读书，还能有什么出路？她只能把所有的担忧和期望，都化作这句轻飘飘的安慰。
鲁智深背上那个洗得发白的帆布书包，准备出门。钱桂花叫住他：“等等，妈今天要去李婶家帮忙收花生，晚上可能回来晚些。锅里给你煮了土豆，放学回来自己热着吃。” 她顿了顿，又补充道，“灶膛里埋了两个红薯，饿了就扒出来。”
“妈，你腰不好，别太累了。” 鲁智深看着母亲微微佝偻的背，担忧地说。母亲的腰伤是早年挑重担落下的，一到阴雨天就疼得直不起来。
“没事，妈身体硬朗着呢。” 钱桂花努力挺直腰板，挤出一个笑容，眼角的皱纹更深了，“李婶家给六十块钱一天呢，够你下个月的资料费了。” 六十块！这数字像一块磁石，牢牢吸住了她所有的顾虑。
看着儿子瘦削的背影消失在蜿蜒崎岖的山路尽头，钱桂花脸上的笑容像潮水般褪去，只剩下深深的疲惫。她揉了揉后腰，那里像有根针在扎。转身回屋，叫醒还在咳嗽的丈夫：“长海，我去李婶家了，锅里有粥，你记得喝药。”
鲁长海挣扎着从床上坐起来，脸色蜡黄，咳得喘不上气：“路上……咳咳……小心点……村口那段路在修……车多……”
钱桂花点点头，换上那件最破旧、补丁最多的衣服，戴上磨破了边的草帽，拿起一个装水的旧塑料瓶，出了门。
清晨的山路布满露水，湿滑难行。钱桂花走得小心翼翼，每一步都踩在碎石和泥泞上。她的心思却像山间的雾，飘忽不定：下个月要交的补习费三百块、儿子那件袖口磨破的棉袄该换了、作业本快写完了……每一笔开销都像一块沉重的石头，压在她的心上，让她几乎喘不过气。她下意识地又摸了摸内袋里那三十七块钱，薄薄的，却像烙铁一样烫手。
走到村口时，太阳已经爬上山头，阳光有些刺眼。这段路确实在修，半边被挖得面目全非，泥土翻卷，碎石遍地。另一半勉强通行的路，挤满了各种车辆，喇叭声、引擎轰鸣声不绝于耳。钱桂花紧贴着路边最狭窄的地方走，尽量避开那些呼啸而过的车轮。
突然！一阵尖锐刺耳的摩托车引擎声由远及近，带着一种蛮横的呼啸！
钱桂花心头一紧，下意识地想回头看一眼，但身体还没来得及反应——
“砰！！！”
一股巨大的力量从身后狠狠撞来！她感觉整个人像被抛飞的麻袋，天旋地转！右腿外侧传来一阵钻心刺骨的剧痛！她重重地摔在冰冷的碎石地上，尘土瞬间呛入口鼻！
摩托车也“哐当”一声歪倒在路边。骑手是个染着黄毛的年轻小伙子，慌慌张张地爬起来，脸上带着惊恐：“大……大妈！你没事吧？我……我不是故意的！我开快了没看清！”
钱桂花疼得眼前发黑，她挣扎着想坐起来，但右腿一动就传来撕裂般的疼痛。低头一看，裤腿被粗糙的地面划开一个大口子，里面血肉模糊，鲜血正汩汩地往外冒，迅速染红了深色的布料和身下的泥土。
“我送你去医院吧？” 小伙子声音发抖，伸手想扶她。
“不用！” 钱桂花几乎是本能地尖叫着拒绝！去医院？那得花多少钱？挂号费、检查费、药费……她不敢想！儿子下个月的学费怎么办？她强忍着剧痛，咬着牙说：“我没事……就是……就是擦破点皮……不碍事……” 声音却抖得不成样子。
小伙子看着她腿上那片刺目的鲜红和额头上渗出的冷汗，根本不信：“不行！这伤得不轻！必须去医院看看！”
两人正争执间，几个路过的村民围了过来。
“哎哟！这不是长海家的桂花吗？” 一个熟悉的声音响起，是同村的张婶，“天哪！这腿……流这么多血！快！快送卫生所！”
“桂花姐，你这伤得不轻啊！得赶紧处理！” 另一个村民也附和道。
“真……真没事……” 钱桂花还想坚持，但腿上剧烈的疼痛让她脸色惨白如纸，冷汗顺着鬓角往下淌。
看着钱桂花惨白的脸和不断渗血的伤口，小伙子也吓坏了，他从裤兜里掏出一叠皱巴巴的钞票，数了数，塞到钱桂花手里，声音带着恳求：“大妈，对不住！真对不住！这……这七百块钱，您拿着！算是我赔您的！您……您一定得去看看伤！”
七百块！钱桂花握着那叠带着体温的钞票，手抖得厉害。这几乎是她半个月起早贪黑才能挣到的数目！她看着小伙子惊恐又带着点恳求的眼神，又看看自己血肉模糊的腿，再看看周围村民担忧的目光……她艰难地点了点头，声音微弱：“……好……好……”
在村民的帮助下，她艰难地站起来，右腿完全不敢用力，钻心的疼。有人提议用三轮车送她去卫生所，她连连摆手：“不用麻烦……真不用……我自己能走……” 她谢绝了所有人的好意，将那七百块钱仔细地、深深地藏进内衣最贴身的口袋里，仿佛藏起一个沉重的秘密。然后，她咬紧牙关，拖着那条剧痛、沉重得如同灌了铅的右腿，一瘸一拐地，继续朝着李婶家的花生地走去。每一步，都像踩在刀尖上。
“桂花！你这腿……” 李婶看到钱桂花裤腿上触目惊心的血迹和泥土，还有她惨白的脸色，吓了一跳。
“路上……不小心摔了一跤……蹭破了点皮，不碍事。” 钱桂花挤出一个比哭还难看的笑容，额头上全是冷汗，“咱们……快去地里吧，趁日头还不毒。”
那天，在深秋依然有些灼热的阳光下，钱桂花拖着那条不断传来钻心疼痛的伤腿，在花生地里整整干了八个小时。拔花生需要弯腰，每一次俯身，伤口就像被再次撕裂；捆扎花生需要走动，每一步都牵扯着腿上的肌肉，痛得她眼前阵阵发黑。汗水浸透了她的破旧衣衫，混合着腿上的血水，黏腻地贴在身上。她咬紧牙关，嘴唇被咬出了血印子，心里只有一个念头在支撑：六十块工钱！加上那七百块！够儿子两个月的学费了！值！值！
傍晚收工时，李婶看着钱桂花几乎站不稳的样子和裤腿上那大片深褐色的血渍，叹了口气，多塞了十块钱到她手里：“桂花，拿着，去买点药擦擦……看你这样子，唉……”
钱桂花接过那带着体温的十块钱，连声道谢，喉咙哽咽得说不出更多的话。这十块钱，是山村里朴素的善良。
回家的路，比来时更加漫长和艰难。天色渐渐暗下来，山路崎岖。她路过村卫生所，昏黄的灯光从窗户透出来。她在门口徘徊了好一会儿，看着里面模糊的人影，摸了摸口袋里那十块钱和那沉甸甸的七百块。最便宜的药膏也要八块钱……够儿子买一本新的练习册了……她最终咬了咬牙，拖着伤腿，一瘸一拐地离开了卫生所，身影融入了越来越浓的暮色中。
天彻底黑透了，钱桂花才终于挪到家门口。屋里点着一盏昏黄的灯泡，光线微弱。鲁智深正伏在饭桌上写作业，听到动静立刻抬起头：“妈！你怎么这么晚？我热了土豆，你快吃点！” 他放下笔，快步迎上来。
“在李婶家……多干了会儿……活儿多。” 钱桂花强撑着笑了笑，声音嘶哑。她小心翼翼地侧着身子，想把受伤的右腿藏在阴影里，不让儿子看见。
鲁长海拄着拐杖，咳嗽着从里屋出来：“回来啦？吃饭了吗？”
“吃……吃了，在李婶家……管饭。” 钱桂花撒了个谎，胃里其实空空如也，中午她只就着凉水啃了半个冷硬的馒头。她慢慢挪到床边，想坐下，但右腿弯曲时一阵剧痛袭来，她忍不住倒吸一口冷气！肿胀的腿已经和裤子的布料黏在了一起，每动一下都如同酷刑。
“妈，你怎么走路怪怪的？” 鲁长海敏锐地察觉到了妻子的异样，眉头紧锁。
“没……没事，就是累了。” 钱桂花赶紧转移话题，看向儿子，“智深，你月考成绩……出来了吗？”
鲁智深低下头，手指绞在一起：“数学……及格了，但英语……还是没考好……” 声音里充满了沮丧。
钱桂花眼中闪过一丝难以掩饰的失望，像被针扎了一下，但很快又被她强行压下，脸上挤出更深的笑容：“慢慢来……下次……下次努力就好。” 她顿了顿，像是下了极大的决心，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“妈……妈给你报个英语补习班吧？李老师说……镇上新开了个班……教得挺好……”
“多少钱？” 鲁智深猛地抬起头，急切地问。
“一学期……六百。” 钱桂花的声音轻得像叹息。
鲁智深立刻摇头，像被烫到一样：“太贵了！妈！我不去！我自己多背单词就行！我保证下次考好！”
“不行！” 钱桂花突然提高了声音，带着一种近乎执拗的坚决，“你必须把英语补上去！你看看咱们村！没读书的都跟你爸一样！要么在工地卖命！要么在地里刨食！一辈子看天吃饭！你李老师说你有潜力！就差英语和数学！这钱……妈给你出！必须……”
话没说完，她因为情绪激动，身体不自觉地动了一下，右腿狠狠撞在床沿上！
“啊——！” 一声压抑不住的痛呼从她喉咙里溢出！她瞬间蜷缩起来，脸色煞白，豆大的汗珠从额头滚落！