县医院急诊走廊，惨白的日光灯管嗡嗡作响，像无数只苍蝇在耳边盘旋。空气里弥漫着消毒水和血腥味混合的、令人作呕的气息。
张守财躺在移动担架床上，小腿上临时包扎的纱布已经被鲜血浸透，暗红色不断扩散。他脸色灰败，嘴唇干裂，意识有些模糊，但嘴里却一直无意识地念叨着：“…小军…房…首付…”
工头王金发腆着肚子站在不远处，拿着手机，声音不大不小，刚好能让周围的人听见：“…对对对！轻伤！就…就擦破点皮！流了点血！…保险？买了买了！放心！宏盛是大公司，该买的都买了！不会赖账！…”
一个戴着眼镜、表情严肃的中年医生拿着刚出来的x光片走过来，眉头拧成一个疙瘩：“胫骨开放性骨折！钢筋贯穿伤！感染风险很高！必须立刻手术！打石膏固定！住院观察！”
“住院？！”张守财像是被针扎了，猛地从担架上弹起来，牵扯到伤口，疼得他眼前一黑，差点晕过去，“不行！医生！多少钱？！我…我没钱！我儿子…下月订婚！我得…我得挣钱！”
“你是工伤！公司…”医生试图解释。
“不打石膏！不住院！”张守财挣扎着要拔手上的输液针头，声音嘶哑绝望，“钱！钱是给儿子交首付的！不能动！不能动啊——！”
一只骨节粗大、布满老茧和伤痕的大手，带着不容抗拒的力量，稳稳地按住了他。是鲁智深！他不知何时站在了床边，高大的身影挡住了刺眼的灯光。
“躺好！”鲁智深的声音低沉如铁，不容置疑。他转头看向医生，“大夫，手术！住院！钱…我垫上！”他掏出一沓用橡皮筋捆着的钞票，拍在旁边的柜台上。
张守财急得眼眶通红，浑浊的泪水在打转：“鲁…鲁师傅！这钱…这钱是给小军买房的！不能动啊！”
鲁智深没说话，只是用那双深不见底的眼睛看了他一眼，然后从自己洗得发白的工装口袋里，摸出一个屏幕裂了纹的旧手机，笨拙地按了几下，屏幕亮起，壁纸赫然是张晓军穿着学士服的照片！
“知道你儿子叫张晓军。”鲁智深的声音平静无波，“要打电话不？告诉他你腿断了？”
张守财浑身一僵，猛地摇头，像拨浪鼓一样：“不！不打！不能打！他…他以为我在物业公司…做维修…轻松…”他声音越来越低，最后变成了痛苦的呜咽。
病房里，张守财睡着了，眉头紧锁，打着石膏的腿高高吊着。张晓军轻轻翻开父亲放在床头柜上的那个小记账本。劣质的塑料封皮已经磨损得厉害。
他颤抖着手指，一页页翻过。密密麻麻的数字，歪歪扭扭的字迹，像无数只蚂蚁，爬满了泛黄的纸页：
3月8日，工钱200（买烟花了8块，剩192寄回）
4月12日，工钱190（给娘买药花15）
5月…
…
9月3日，工钱200（寄回1800）
9月17日，工钱190（买膏药花10块）
10月8日，工钱210
…
11月5日，夜班补贴50，攒着买房
…
最新一页，字迹因为疼痛而扭曲颤抖：
腿伤赔款8000，先给儿子交首付
一滴滚烫的泪，毫无征兆地砸在“儿子”两个字上。蓝色的墨水瞬间洇开，模糊了字迹，也模糊了张晓军的视线。他死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，肩膀却控制不住地剧烈颤抖起来。他想起自己电话里理直气壮地要钱，想起父亲总是连声说“有有有”…原来这“有”，是父亲用血、用命、用这残破的身体，一分一分从泥里抠出来的！
腊月十八，县城最好的酒店。水晶吊灯折射出刺眼的光芒，空气里弥漫着香水、菜肴和一种浮华的喜庆气息。宾客满座，衣香鬓影。
张守财穿着那身租来的、明显大了一号的廉价西装，袖口过长，遮住了他半截打着厚厚石膏的小臂。他拄着拐杖，像一截被遗忘的枯木，死死缩在宴会厅最角落、一根巨大的罗马柱后面。拐杖的橡胶头在地毯上留下一个深深的凹痕。他低着头，恨不得把自己藏进阴影里。亲家母手腕上那对明晃晃的金镯子，偶尔反射的光线刺得他眼睛生疼。司仪通过麦克风放大的声音，震得他耳膜嗡嗡作响。
“仪的声音热情洋溢，带着职业化的煽情。
聚光灯瞬间扫了过来！像探照灯一样，精准地捕捉到了角落里那个佝偻、惊慌的身影！
全场宾客的目光，齐刷刷地聚焦在张守财身上！好奇、探究、甚至带着一丝不易察觉的…嘲笑？窃窃私语声如同潮水般涌起。
张守财的脸瞬间涨得通红！他像一只受惊的兔子，拄着拐杖，拖着那条沉重的石膏腿，慌乱地、笨拙地试图往柱子后面更深的地方躲藏！拐杖敲在地毯上，发出沉闷而慌乱的“咚、咚”声。
“让我们再次掌声有请新郎的父亲！”司仪提高了音量，带着一丝不易察觉的催促和尴尬。
聚光灯死死咬住他！宾客席上的议论声更大了，甚至夹杂着几声低低的嗤笑。
张守财感觉全身的血液都涌到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。他只想逃离这个地方，逃离这刺眼的光，逃离这令人窒息的目光！
就在他几乎要崩溃的瞬间——
一道白色的身影，如同离弦之箭，猛地从舞台中央冲了下来！是张晓军！他穿着笔挺的白色礼服，像一道闪电，穿过人群，冲到张守财面前！
在所有人惊愕的目光中，在刺眼的聚光灯下，张晓军“扑通”一声！双膝重重砸在厚厚的地毯上！跪在了父亲面前！
“爸——！！！”
一声撕心裂肺的哭喊，响彻整个宴会厅！盖过了音乐，盖过了司仪，盖过了所有嘈杂！
“我对不起您——！！！”
张晓军泪流满面，声音因为巨大的悲痛和悔恨而剧烈颤抖！他猛地从西装内袋里掏出一份崭新的、印着“商品房买卖合同”字样的文件！
“刺啦——！！”
在所有人倒吸冷气的声音中，他双手抓住合同，用尽全身力气，狠狠一撕！崭新的纸张发出刺耳的悲鸣！被他撕成两半！四半！碎片如同雪片般，纷纷扬扬，洒落在他白色的礼服上，洒落在猩红的地毯上！
“这婚！我不结了——！！！”
死寂！
绝对的死寂！
整个宴会厅，仿佛被按下了静音键！所有人都目瞪口呆，难以置信地看着舞台上这突如其来、惊世骇俗的一幕！亲家母的金镯子僵在手腕上，亲家公端着酒杯的手停在半空，司仪张大了嘴巴，忘了合拢。
张晓军颤抖着，从地上捡起那个沾着泥点、边角磨损的塑料皮小本子——父亲的记账本！他高高举起！让那密密麻麻、浸透血汗的数字，暴露在所有人眼前！暴露在刺眼的聚光灯下！暴露在无数道震惊、疑惑、最终化为复杂情绪的目光中！
“大家看看——！！”张晓军的声音带着哭腔，却如同惊雷，炸响在每个人心头！“看看这些数字！看看这每一分钱是怎么来的！看看我爸这条腿是怎么断的！！”他指着父亲腿上那截刺眼的石膏，“这就是我爸！这就是中国千千万万个像我爸一样的父亲——！！”
“他们扛起的是钢筋水泥！是生活的千斤重担！他们弯下的是脊梁！流下的是血汗！为的是什么？！为的就是让我们这些当儿女的——能挺直了脊梁做人——！！！”
他的声音哽咽，却字字泣血，掷地有声！
就在这时，舞台后方那巨大的LEd屏幕，原本播放着新人甜蜜婚纱照的画面，猛地一闪！切换了！
画面剧烈晃动，背景是尘土飞扬、钢筋林立的建筑工地！狂风呼啸！一幅巨大的、鲜红的横幅，在几十米高的塔吊臂上，被狂风撕扯着，猎猎狂舞！上面，一排金黄色的、遒劲有力的大字，如同燃烧的火焰，穿透屏幕，灼烧着每一个人的眼睛：
“他扛起钢筋，是为了让你挺直脊梁！”