“圣明？”景琰扯了扯嘴角，露出一抹略带自嘲的笑意，“若朕真的圣明，又何至于让你累倒在此处？”
林夙心头一震，垂下眼帘：“是奴婢无能，身子不争气，耽误了陛下的大事。”
“朕说的不是这个。”景琰的目光落在林夙脸上，带着探究，也带着一丝他自己都未察觉的柔和，“林夙，这里没有外人。你告诉朕，你究竟……在忧心什么？除了江南，除了朝政，还有什么？”
是因为朕昨日的那些话吗？——这句话在景琰舌尖滚了滚，终究没有问出口。
林夙的身体几不可查地僵硬了一下。他忧心什么？他忧心的太多太多了。忧心陛下的江山不稳，忧心新政步履维艰，忧心那些藏在暗处的冷箭，忧心自己这残破的身体不知还能支撑多久……更忧心的是，他与陛下之间，那随着权力稳固而日益扩大的鸿沟，以及陛下眼中偶尔闪过的、对他的忌惮与审视。
这些，他能说吗？他敢说吗？
“奴婢……”林夙的声音艰涩，“奴婢只是担心，能力有限，有负陛下重托。”
又是这种官样文章的回答。景琰心中升起一股无力感。他知道，有些东西，一旦变了，就再也回不去了。就像他现在是皇帝，而林夙是司礼监掌印太监。他们之间，隔着名为“君臣”的天堑。
他看着林夙低眉顺目的样子，忽然想起很多年前，在东宫那个寒冷的冬夜，他因为被二皇子设计受了委屈，独自一人在书房生闷气。当时还是小小内侍的林夙，默默地给他端来一碗热汤，然后站在角落里，用那种带着一丝担忧和坚定的眼神看着他，说：“殿下，只要活着，就有希望。”
那时的他们，虽然地位悬殊，但心是近的。
而现在，他坐拥天下，却觉得彼此隔得好远。
“你的能力，朕从未怀疑。”景琰最终只是叹了口气，语气中带着一丝难以察觉的疲惫，“朕只是希望……你能好好的。”
这句话，带着几分真心的关怀，也带着帝王对重要工具的珍惜。
林夙听懂了其中的复杂含义，心中五味杂陈。他低下头，轻声道：“奴婢……谨记陛下教诲。”
又是一阵沉默。
就在这时，值房外传来一阵轻微的骚动，似乎有人急切地想要求见，又被守卫拦下。
景琰眉头一皱，扬声道：“何事？”
首领太监的声音在门外响起，带着一丝惶恐：“回陛下，是……是坤宁宫的人，说皇后娘娘凤体欠安，想请陛下过去一趟。”
坤宁宫？皇后？
景琰的眉头蹙得更紧。苏皇后性情温婉，从不主动打扰他处理政务，今日竟派人找到司礼监来……他下意识地看了一眼榻上的林夙。
林夙已经迅速恢复了平日的冷静，低声道：“陛下，皇后娘娘凤体要紧，您快去吧。奴婢已无大碍。”
景琰看着他瞬间收敛起所有情绪、变得波澜不惊的脸，心中那点刚刚升起的、脆弱的温情，瞬间被现实的冰冷所取代。
是了，他是皇帝。他有后宫，有皇后，将来还会有更多的妃嫔，有子嗣。而林夙，只是臣子，是宦官。他们之间，本就不该有超越君臣之外的情谊。
刚才那片刻的亲手喂药，那试图触及内心的询问，在此刻看来，更像是一种不合时宜的僭越。
他站起身，整理了一下并不凌乱的龙袍，神情恢复了帝王的威严与疏离。
“你好生休养，朕晚些时候再来看你。”他的语气平静无波。
“恭送陛下。”林夙垂首，声音恭敬。
景琰不再看他，转身大步离开了值房。明黄色的身影消失在门外，带走了所有的温度与那短暂流露的、复杂的情绪。
值房内重新恢复了寂静，只剩下浓郁的、令人窒息的药味。
林夙维持着垂首的姿势，久久未动。直到确认景琰已经走远，他才缓缓地、脱力般地靠回枕上。胸口一阵气血翻涌，他强忍着没有咳出来，只是闭上了眼睛，任由那无尽的疲惫和冰凉将自己吞噬。
陛下亲手喂的药，似乎比以往任何一碗都要苦涩，那苦味已经渗入了他的四肢百骸。
而坤宁宫的突然邀请，是巧合，还是……某种信号？
他睁开眼，望着窗外明晃晃的天空，眼神一片沉寂。
陛下需要的是一个能干的工具，一个忠诚的臣子，一个……不会带来任何“麻烦”的臂助。而他呢？他究竟在奢望什么？又在坚守什么？
身体的病痛或许尚有药可医，但这心头的荒芜与彻骨的寒意，又该何处去寻找解药？