十岁的安迪攥着纸条站在台侧，手心的汗把纸条浸得有些发皱。轮到他时，他深吸一口气，小跑着站上讲台，抬头时正好对上第一排莉娜祭司的目光——老人穿着光羽族的传统服饰，手腕上的圣树印记在灯光下闪闪发亮，像在为他加油。
“三百年前，我爷爷是机械城的学徒。”安迪的声音还有些稚嫩，却异常坚定，“他说毕邪先生修复核心齿轮时，防护服的隔热层都烤化了，露出里面的源能防护衣，可他始终没松开手。后来爷爷成为首席工程师，每次修复齿轮都会说：‘你看，这齿轮的纹路，和毕邪先生指尖的源能轨迹多像——守护就是这样，要顺着力量的方向，而不是对着干。’”
台下响起热烈的掌声，安迪鞠躬时，看到莉娜祭司朝他竖起了大拇指。接下来上台的是光羽族的小女孩艾拉，她捧着一片雪白的羽毛叶，那是光羽族圣树今年新长的叶子，边缘还带着淡淡的金边。“这是圣树的新叶，”艾拉的声音像羽毛般轻柔，“奶奶说三百年前，毕邪先生让枯萎的圣树重新发芽，现在，这棵树已经能庇护更多小鸟筑巢了。”她将羽毛叶轻轻贴在身后的全息屏上，羽毛叶突然化作点点光粒，融入影像中毕邪的掌心，那只原本有些颤抖的手，瞬间稳定了许多。
演讲台旁的“故事墙”上，贴满了孩子们画的漫画：有毕邪给流浪猫喂小鱼干的，有他帮老人修拐杖时皱眉的样子，甚至有他坐在石头上打盹、口水差点流到胡子上的憨态——这些从未被记载的“小事”，却让毕邪的形象愈发鲜活。玄门议会的长老站在墙前，轻轻抚摸着一幅画：画上的毕邪正蹲在地上，给一个光羽族小孩系鞋带，旁边写着“毕邪先生说，守护就是系好每一根鞋带”。长老笑着对身边的助手说：“对抗遗忘最好的方式，不是重复历史，而是让每个人都成为历史的一部分。你看，这些孩子已经在用自己的方式续写故事了。”
四、文物捐赠处的意外
文化节的最后一天，博物馆的文物捐赠处迎来了一位特殊的捐赠者。八十岁的凯姆拄着光晶拐杖，颤巍巍地从怀里掏出一个小小的金属盒，盒子表面刻着珊瑚号的船徽——那是三百年前他担任珊瑚号舰长时的信物。
“这是当年从暗物质带救回的珊瑚号碎片。”凯姆的声音有些沙哑，指节因为用力而微微发白，“上面还留着毕邪先生的源能光膜印记，三百年了，我总怕记错细节，可这光膜……它还记得。”工作人员小心翼翼地打开盒子，碎片上的淡蓝色光膜突然亮起，与展区那柄破界剑复制品的纹路产生了共鸣，两道光流在空中交织成一个完整的圆。
“爷爷，这是什么呀？”旁边的年轻妈妈抱着孩子，将孩子的小手轻轻贴在碎片上。孩子咯咯地笑着，小手在光膜上拍打着，仿佛在与三百年前的毕邪打招呼。光膜被触碰的地方，突然浮现出一行细小的字迹：“源能会记得一切需要被守护的瞬间。”
捐赠处的显示屏上，实时更新着捐赠清单：机械族捐赠了刻有源能轨迹的齿轮，齿牙间还留着当年毕邪源能流过的浅痕；光羽族送来圣树的新叶，叶片上的脉络与《玄门异闻录》记载的源能轨迹完全吻合；泽塔族带来了修复好的珊瑚号模型，驾驶舱里坐着两个小小的人偶——一个是毕邪，一个是当年被救的小女孩。
“这些物品或许没有一件是毕邪先生生前用过的，”负责登记的工作人员感慨道，“但每件都带着他的印记——那是每个被守护过的生命，对他最好的回应。”
五、星图下的誓言
文化节的闭幕式在守心殿举行。孩子们手拉手围成圈，站在那幅巨大的星图下，星图上镶嵌的夜明珠突然全部亮起，将孩子们的影子投在穹顶，像无数个小小的守护者。玄门议会的议长站在星图中央，银白色的长袍在星光下泛着柔和的光泽。
“三百年前，毕邪先生说‘守护不停，签到不止’。”议长的声音透过全息投影传遍整个宇宙，“今天，我们可以告诉他：你的信念，正在被无数人续写。”他抬手指向星图上的“万族交汇点”，那里正凝聚起一团耀眼的金光，“看，那是万族源能汇聚的光芒——每个愿意守护的人，都在为它添砖加瓦。”
孩子们举起右手，掌心的传承印记在灯光下熠熠生辉，齐声喊道：“以守护为名，永不遗忘！”
誓言声回荡在守心殿，星图上的“万族交汇点”突然射出一道金光，直冲云霄。刹那间，宇宙各星系的毕邪文化节分会场同时响起钟声：暗物质带的勘探舰上，船员们望着舷窗外突然亮起的光带，那光带的轨迹与毕邪当年开辟的安全航道完全一致；机械城的核心机房里，新换的齿轮正随着金光轻轻震颤，齿牙间流淌着与三百年前相同的源能；光羽族的圣树下，无数片新叶同时转向金光的方向，仿佛在致敬。
宇宙博物馆的“毕邪展区”里，那柄复刻破界剑的剑身上，缓缓浮现出一行新的纹路：“真正的传奇，不是活在记忆里，而是活在每个延续信念的人身上。”玄门议会的长老看着这行纹路，翻开新的《玄门异闻录》，在扉页写下：“毕邪文化节第一年，见证一万三千二百七十个新的守护故事——对抗遗忘，我们做到了。”
而在宇宙的某个角落，扎着双马尾的莉莉娅正蹲在路边，小心翼翼地将受伤的小鸟捧在手心。她手腕上的传承印记微微发烫，掌心泛起与毕邪当年同样的暖意。小鸟扑腾了两下翅膀，在她掌心留下一根小小的羽毛——这根羽毛后来被送到博物馆，成为“毕邪文化节”的第一件“新文物”，旁边的标签上写着：“守护，从一只小鸟开始。”
对抗遗忘的方式，从来都不是把名字刻在石头上，而是让每个孩子都知道：你也可以成为那个传递温暖的人。当守护的信念像种子般撒满宇宙，毕邪的故事，就永远不会被时间带走。