洛卡看着掌心的印记，突然笑了，眼角的皱纹里还沾着油污：“不是我像他，是他一直都在。”
光羽族的圣树
光羽族栖息的圣山之巅，那棵活了上万年的圣树已经枯萎了三个月。曾经覆盖树冠的雪白羽毛状叶片如今只剩光秃秃的枝桠，黑色的斑点像墨渍般从树根蔓延到树梢，连最年长的祭司都束手无策。
年轻的祭司莉娜跪在圣树下，看着最后一片带着黑斑的叶子飘落，泪水打湿了胸前的羽毛吊坠。这枚月牙形的吊坠是祖母留给她的，用圣树最核心的树枝雕琢而成，内侧刻着一行极小的字：“毕邪曾为圣树注入源能”。三百年前，正是毕邪在圣树濒临枯萎时出手相救，才让这棵维系着光羽族生命能量的圣树延续至今。
“莉娜，放弃吧。”大祭司苍老的声音从身后传来，他拄着光晶拐杖，看着圣树的眼神充满疲惫，“星象显示，圣树的生命能量正在溃散，这是天意，也许……这就是终结。”
莉娜猛地抬头，泪水顺着脸颊滑落：“可是祖母说过，圣树的根须连着万族的能量脉络，它枯萎了，意味着整个宇宙的能量平衡都会崩塌！”她站起身，手指抚过圣树粗糙的树皮，黑色的斑点沾在指尖，像洗不掉的墨迹。
就在这时，她脑海里突然闪过在宇宙博物馆看到的场景：三百年前的毕邪站在圣树下，指尖的源能顺着树干流淌，树皮上浮现出与加固符相似的金色纹路，枯萎的树枝以肉眼可见的速度抽出新芽。
“哪怕只能多活一天，也要让它再看看太阳。”莉娜闭上眼睛，将手掌紧紧贴在树干的黑斑上，调动起体内微弱的生命源能——她的天赋不算出众，平时只能为族里的小雏鸟疗伤，此刻却像着了魔般，将所有源能毫无保留地输送出去。
温暖的触感突然从掌心传来，比阳光更柔和，比羽毛更轻盈。那道熟悉的声音再次响起：“签到成功，获得‘生命共鸣’天赋。”
莉娜睁开眼，看到淡绿色的光顺着她的手臂爬向树冠，所过之处，黑色斑点像冰雪般消融，光秃秃的枝桠上冒出点点嫩绿，转瞬就抽出了带着绒毛的新叶。不过一刻钟的功夫，整棵圣树就恢复了往日的生机，雪白的羽毛叶在风中轻轻摇曳，洒下柔和的光雨。
当第一缕朝阳穿过新叶的缝隙落在莉娜脸上时，她低头看向胸前的吊坠，发现吊坠正在发光，内侧的字迹旁多了一行极小的字：“守护，是让希望延续。”
大祭司站在不远处，看着重获新生的圣树，拐杖“当啷”一声掉在地上，老泪纵横：“毕邪大人……他真的从未离开。”
守心殿的星图
玄门学院的守心殿终年弥漫着淡淡的檀香，殿中央悬挂着一幅巨大的星图，用夜明珠镶嵌的星辰在幽暗的殿内闪烁，与夜空的星轨完美对应。
林小满踮着脚，用柔软的鹿皮布擦拭星图边缘的灰尘。自从上次在训练场觉醒天赋后，她总觉得这座古老的宫殿里藏着什么秘密。她的指尖划过星图上最亮的那颗“北极星”，突然感到一阵熟悉的嗡鸣——和上次获得天赋时的嗡鸣一模一样。
“这是‘万族交汇点’的坐标。”一个苍老的声音在身后响起，林小满吓了一跳，转身看到艾拉拄着雕花拐杖站在门口，手里还捧着那本《玄门异闻录》。
“艾拉大师傅。”林小满连忙行礼，她知道这位白发苍苍的老人是学院里资历最深的 Archivist，见证了三代弟子的成长。
艾拉走到星图前，布满皱纹的手指轻轻点在“北极星”位置：“三百年前，毕邪先生就是在这里耗尽最后一丝源能，你看这道凹痕，是被无数人抚摸形成的，也是他最后指尖停留的地方。”她顿了顿，指着星图边缘一行几乎看不清的刻字，“这是后来才发现的，‘我的签到，在你们的信念里’。”
林小满的指尖轻轻落在那行刻字上，熟悉的嗡鸣再次响起，比前两次都要清晰。星图上的夜明珠突然齐齐闪烁，像无数双睁开的眼睛，她仿佛听到了很多声音——有凯姆在暗物质带的呼喊，有洛卡校准齿轮时的喘息，有莉娜为圣树祈祷的呢喃……
这些声音汇聚在一起，最终化作那句清晰的低语：“签到成功，获得‘万族同心’天赋。”
淡金色的光晕从林小满掌心蔓延开来，顺着星图上的脉络流淌，将整幅星图染成了温暖的金色。星图上的星辰光点连成线，织成一张覆盖整个宇宙的网，网的节点处，正是那些正在发生“签到”的地方——暗物质带的光膜、机械城的核心齿轮、光羽族的圣树……
林小满看着自己掌心泛起的光晕，突然明白了艾拉写下的那句话——毕邪从未离开。他的“签到”不是简单的仪式，而是种在每个人心底的种子，只要有人愿意为守护挺身而出，这颗种子就会发芽、开花。
传说的模样
藏书阁的灯光下，艾拉在新的羊皮卷上写下：“新签到传说，无关天赋，无关源能，只问是否愿意为守护伸出手。当有人在危难中想起‘责任’二字，毕邪的意志便会苏醒——那不是神的恩赐，而是每个普通人心中，本就有的光。”
写完最后一笔，她将羊皮卷卷起，放进刻着毕邪纹章的紫檀木盒里，与三百年前的那卷并排陈列。两个木盒在灯光下泛着温润的光，像两颗遥相呼应的星辰。
此刻的宇宙各个角落，类似的故事正在上演：
机械族的年轻技师在修复难民舱时，听到了那句“签到成功”，断裂的能源管在源能加持下重新对接；
正在调解星际种族冲突的外交官感到掌心泛起暖意，争执的双方突然平静下来，开始倾听彼此的诉求；
农业星球的老农在教孩子辨认源能晶石时，指尖的石头突然发出柔和的光，孩子拍手欢呼“爷爷会魔法”……
他们或许不知道毕邪是谁，却都在某个瞬间，成为了传说的一部分。
守心殿的星图仍在闪烁，林小满发现那些光点的轨迹正慢慢拼成破界剑与光羽簪交叠的形状——那是三百年前毕邪与光羽族挚友苏晴的信物形状，象征着守护与羁绊。
而在宇宙文明博物馆的“玄门大世界展区”，那柄按1:1复刻的破界剑复制品的剑身上，悄然浮现出一行新的纹路——与林小满掌心的印记一模一样，浅金色的纹路在灯光下泛着微光，像句未完的承诺。
传说从未结束，它只是换了种方式，在每个愿意守护的人身上，继续“签到”。
就像毕邪三百年前说的那句“守护不停，签到不止”，这八个字，正在被无数个普通人，用行动续写新的篇章。