玄门星系的主星“守心”正值守心花盛放的第七个周期。这不是普通的花期——每千年一轮回的“同心盛放”，意味着整颗星球的守心花会在同一时刻绽放，金色的花瓣层层舒展，将大陆铺成无边无际的花海。从同步轨道望去，这颗星球像一枚被时光浸润的琥珀，流转着温润而磅礴的光，连星舰航灯都黯然失色。
这一天，是毕邪诞辰三千周年的纪念日。全宇宙的种族代表齐聚玄门大殿前的广场，连最偏远的泽塔星系都派来了使节团——他们乘坐的七十艘星舰在大气层外组成巨大的“守护”二字队形，舰身的光甲反射着守心花的金光，化作天空中最耀眼的装饰。泽塔使节团的领队是位白发老者，胸前挂着块源能结晶雕琢的勋章，那是三百年前毕邪的徒孙用破界剑余威从暗物质带中救出他时，亲手为他镶嵌的。此刻他正用布满老茧的手摩挲着勋章，浑浊的眼睛望着下方的花海，喃喃道：“三千年了啊……”
广场中央的纪念台是用整块“星髓玉”雕琢而成，玉质通透如冰，在阳光下能看到内部封存的三千年时光印记：毕邪年轻时执剑破阵的虚影里，剑气划破星云的轨迹仍在微微颤动；他与苏晴在源能风暴中背靠背对峙的剪影中，两人交握的手腕处还凝着淡淡的光晕；五人组围坐讨论的场景里，茶杯冒出的热气竟带着守心花的香气；甚至能看清他临终前将破界剑玉佩交给后人时，指尖因不舍而颤抖的纹路。
纪念台周围，三十六个种族的代表按照星图方位排列成阵：光羽族的金色光阵中，每片光羽都刻着苏晴的笔迹；机械族的银白齿轮阵里，最小的齿轮边缘还留着毕邪调试时的指痕；泽塔族的珊瑚纹样阵上，那些看似无序的波纹实则是毕邪当年为他们设计的源能导流公式……每个阵形都蕴含着本族最核心的守护力量，在地面交织成巨大的“万族同心阵”，阵眼处的源能流转频率与守心花的绽放节奏完美同步。
毕光启站在纪念台左侧，玄色劲装的袖口绣着破界剑暗纹，左肩胛骨的胎记在衣料下若隐若现——那胎记的形状与破界剑的剑穗分毫不差。他刚刚结束一场跨越三个星系的救援：代号“星尘”的货运舰在暗物质带遭遇能量风暴，舰上载着泽塔星系的两百名孤儿。他用源能构建的防护网不仅护住了整艘舰，还将风暴中的暗物质转化成了可供孤儿们使用的源能结晶。此刻他的额角还带着薄汗，指尖的源能波动尚未完全平复，但当目光扫过台下各族期待的脸庞时，他下意识地挺直了脊背，像当年的毕邪一样，将守护的重量稳稳扛在肩上。
毕灵溪站在右侧，一袭银白长裙与光羽冠相得益彰，发间那缕金色发丝随着呼吸轻轻浮动——那是三年前她在机械族母星净化反应堆时，由光羽族大祭司亲手为她绾上的，如今已长到腰际。她刚从机械族母星赶回，那里的核心反应堆因岁月久远出现能量渗漏，她的净化之力不仅修复了裂缝，还在反应堆周围催生出一片守心花。机械族长老抚摸着花瓣时老泪纵横：“这是母星诞生以来第一次出现自然植物，是‘冰冷齿轮中的生命之光’啊。”她指尖凝结着一朵微型守心花，花瓣上的露珠折射出七彩光，那是万族能量交融的痕迹，细看能发现其中藏着泽塔族的珊瑚纹、机械族的齿轮齿。
上午十时整，玄门学院的老校长颤巍巍地走上纪念台。他捧着用星兽皮装订的《玄门编年史》，书页边缘早已被岁月磨得光滑，封面上的破界剑烫金图案虽已褪色，却仍透着威严。当他翻开“毕邪羽化”那一页时，全场瞬间安静下来——书页上的插画突然活了过来：白发苍苍的毕邪坐在守心花树下，手里摩挲着那支光羽簪，簪头的宝石映着他含笑的眼睛；苏晴的虚影站在他身后，正为他披上御寒的披风，披风的流苏扫过地面，惊醒了几只沉睡的光羽蝶。画中的毕邪抬头望向天空，目光仿佛穿透了书页，落在三千年后的广场上，与泽塔老者的视线在空中交汇。
“三千年了。”老校长的声音带着岁月的沙哑，却异常清晰，像破界剑划过金属的脆响，“当年毕邪先生说，‘守护不是一时的热血，是代代相传的微光’。今天，我们站在这里，不仅是为了纪念，更是为了见证——那些微光，早已汇聚成照亮宇宙的星河。”
他抬手示意，广场上空突然亮起全息投影。不是毕邪的画像，而是无数张平凡的面孔：泽塔星系的保育员抱着获救的孤儿，孩子手里攥着毕光启转化的源能结晶；机械族的工程师在修复后的反应堆前比心，身后的齿轮正播放着毕灵溪净化时催生的守心花影像；光羽族的孩童将守心花种子撒向星云，种子坠落的轨迹正是毕邪当年划定的安全航道……每张面孔都带着笑容，背景里或多或少都能看到源能或净化之力的痕迹——那是毕光启与毕灵溪，或是其他受过他们影响的守护者留下的印记。
“这才是最好的纪念。”老校长的眼眶湿润了，浑浊的眼睛里映着全息投影的光，“毕邪先生说过，‘真正的永恒，是让被守护的人学会守护’。今天，我们做到了。”
话音刚落，广场西侧突然传来一阵骚动。泽塔族的使节指着天空，声音因激动而颤抖：“看！那是什么？”
所有人抬头望去——原本晴朗的天空中，不知何时出现了一道彩虹般的光带。它不像自然形成的虹霓，而是由无数细小的光粒组成，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，每种颜色都对应着一种源能力量：红色是光羽族的治愈之力，蓝色是机械族的精准之力，紫色是泽塔族的包容之力……更神奇的是，光带中隐约有光影在流动，像是有人在其中缓步前行，衣袂翻飞的弧度都清晰可见。
光羽族大祭司脸色微变，权杖顶端的光羽石突然剧烈震颤，发出清越的鸣响：“是‘时空回响’！古籍记载，只有当万族能量达到完美共鸣时，才会唤醒沉睡的先祖意志！”
机械族的核心电脑发出“嘀嘀”的急促警报声，巨大的屏幕上跳出能量曲线——那是条完美的正弦波，波峰与波谷精准对应着万族阵形的能量脉冲，是三千年间从未有过的平衡状态。毕光启与毕灵溪对视一眼，同时感受到体内的力量在沸腾，仿佛有股熟悉的气息正穿过时光长河，顺着血脉逆流而上，与他们的心跳产生共鸣。
光带中的光影越来越清晰。那是一个身着玄色长袍的身影，腰间悬着破界剑玉佩，玉佩碰撞的轻响仿佛就在耳边；手里握着一支光羽簪，簪头的宝石折射出的光正好落在毕灵溪发间的金色发丝上。他的步伐很慢，像是在欣赏沿途的风景，目光扫过光羽族的孩子时会微微停顿，看到机械族的齿轮阵时会轻轻点头。当身影完全凝聚时，全场响起倒吸冷气的声音——那分明是毕邪年轻时的模样，眉目锐利如剑却带着温和的笑意，眼神扫过台下时，每个人都觉得自己被精准注视，仿佛他一直都在，从未离开。
毕邪的目光在毕光启肩胛骨处停留了一瞬，那里的胎记突然发烫，像是被剑穗轻轻扫过；又落在毕灵溪发间的金色发丝上，那缕发丝竟无风自动，缠绕成光羽簪的形状。他的笑意更深了些，像看到了最满意的传承。
他没有说话，只是抬手对着天空轻轻一挥，那道彩虹光带突然散开，化作无数光羽，像一场金色的雨落在广场的每个角落。被光羽触及的人都感到一股暖流涌入体内：泽塔族的难民腿上的旧伤在发烫后结痂脱落，露出粉嫩的新肉；机械族的齿轮不再卡顿，运转声变得像乐曲般悦耳；连最年幼的孩童都咯咯笑了起来，他们肉乎乎的小手心里，竟多了朵迷你守心花。
毕光启感到左肩胛骨的胎记在发烫，破界剑的虚影在他身后缓缓展开，与光带中的能量交织成一柄实体长剑，剑身上“守护”二字的古纹熠熠生辉，那些纹路里竟浮现出这些年他救援过的所有生命的剪影。毕灵溪发间的金色发丝突然延长，缠绕着光羽化作一柄光杖，杖顶的守心花盛开到极致，花瓣上的露珠滴落，在地面晕开一圈圈净化光环，光环所过之处，老校长的腰不酸了，泽塔老者的呼吸也顺畅了。