昆仑玄门学院的藏书阁三楼，午后的阳光透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。最里侧的紫檀木书架前总围着一群学生，他们的呼吸轻得像羽毛，生怕惊扰了架上的古籍。指尖划过泛黄的书页时，能触到纸张表面细微的纹路——那是岁月留下的年轮，混着陈年宣纸特有的草木香与松烟墨的沉郁，在空气中凝成一股绵长的气息。所有人的目光，都落在那册蓝布封皮的古籍上——《玄门异闻录》。
封面上没有烫金大字，只在右下角有个小小的篆字“婷”，是用朱砂写就的。历经百年风霜，那朱砂非但没有褪色，反而透着一股鲜活的红，像跳动的烛火，在光影中微微发亮。书脊处缠着一圈细麻绳，绳结打得格外认真，是那种老式的“双套结”，里面还嵌着几根银白色的发丝——那是周婷晚年视力模糊后，亲手捆扎时不小心缠进去的，如今成了岁月最温柔的印记。
“先生，周婷前辈真的见过会哭的石头吗？”一个扎着双丫髻的小姑娘仰起脸，羊角辫上的红绳随着动作轻轻晃动。她手里捧着抄本，指尖指着其中一页，纸上的墨痕因年深日久而发黑，却依然能看清那幅小小的插画：一块巴掌大的青灰色石头，石面上有两道蜿蜒的水痕，像极了泪痕，旁边的批注娟秀而有力：“庚辰年秋，黑风谷遇此石，夜闻呜咽声，如婴儿啼。以灵力探之，内藏三百年前母子别离之念，石心有血纹，状若脐带。解其执念后，水痕自干，现‘平安’二字。”
白发先生推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的目光温柔如春水，映着学生们好奇的脸庞。“不仅见过，她还把那石头带回了学院。”他抬手指向窗外，“喏，就在后院的‘忆石亭’里，那石头如今还在呢。每逢清明，石上会凝出露珠，顺着当年的水痕滑落，那是它在谢周前辈替它解了执念呢。”他的指尖轻轻拂过书页上的批注，笔画间能看出年轻时的娟秀与晚年的颤抖，却无一例外透着一股执拗的认真，“周婷前辈活到一百二十岁，这部《玄门异闻录》，是她用了整整六十年写就的。从青丝到白发，从最初用的西域羊皮纸，到后来换的江南桑皮纸，光狼毫笔就换了三十九支，耗尽的朱砂足足有七斤重。她是把那些光怪陆离的经历，一字一句刻进纸里，也刻进了自己的命里。”
一、黑风谷的初遇：剑与笔的相逢
书的开篇，没有恢弘的序章，只有一幅周婷用淡墨画的小像。画中五个年轻人站在黑风谷的老梧桐下，梧桐叶被风吹得翻卷，露出背面的白。左边穿玄衣的少年剑眉星目，腰间别着块莹白的玉佩，剑光在他脚边投下淡淡的影——那是年轻时的毕邪；旁边穿素白长袍的姑娘正低头在羊皮纸上写着什么，发间别着支银簪，簪头的珍珠在阳光下闪了闪——那是二十岁的周婷；稍胖些的汉子举着个酒葫芦，壶嘴还滴着酒，肚子上的衣襟沾着油渍，笑得露出两颗小虎牙——是王胖子；梳双鬟的少女手里攥着罗盘，指尖在盘面快速点动，发梢被风吹得贴在脸颊上——是阿月；最右边的少年背着把工兵铲，铲头的铜纹在光下泛着冷光，肩膀挺得笔直——是小李。
画像旁题着一行小字，墨色略浅，显然是后来补上去的：“辛巳年春，与毕邪君等初遇于黑风谷，彼时风卷黄沙，迷了人眼。他剑指魔物，我笔落惊鸿，未料这一面，竟成一生羁绊。”
那年周婷刚满二十岁，从江南的“烟雨书院”毕业，背着一箱子医书和半块母亲留的桂花糕，千里迢迢来西域找传说中的黑风谷仙草。她听说那草能治百病，想采来给家乡染了疫病的孩童们治病。却在谷口撞见毕邪团队与“蚀骨蝠”恶战——那些蝙蝠足有半人高，翅膀上的骨刺泛着幽蓝的光，俯冲时带起的腥风里裹着腐臭，吹得她手里的医书“哗啦啦”散了页，《本草纲目》的残页贴在脸上，油墨蹭了她一脸。
她至今记得毕邪挥剑的模样：玄色的衣袍在风中猎猎作响，剑光像昆仑山上的雪，冷冽却不伤人。灵力波动震得她虎口发麻，手里的医书散了一地，却见他剑尖始终留着三分余地。明明可以一剑斩断领头蝙蝠王的翅膀，他却生生收了力，用剑鞘将其困在梧桐树下，沉声说：“它只是护崽心切，驱走便可，不必赶尽杀绝。”
后来周婷才知道，那蝙蝠王的巢穴就在梧桐树洞里，藏着三只没睁眼的小蝙蝠，毛都没长齐，缩在干草里，发出细细的“啾啾”声，像刚出生的小猫。阿月用罗盘测了测，盘面的光晕跳了跳，映出两个模糊的字：“护崽”。
“毕邪君的剑，是我见过最温柔的武器。”周婷在这段经历旁画了把小小的剑，剑穗上系着朵雏菊，花瓣用淡墨晕染，像沾了露水，“他说，万物有灵，哪怕是魔物，也有守护的执念。就像那蝙蝠王，明明可以冲出来跟我们拼命，却始终守在树洞前，翅膀挡着洞口，生怕伤了里面的小崽。”
他们一起在黑风谷待了三个月。周婷发现毕邪团队从不乱碰古墓里的东西。找到战国时期的青铜灯台时，王胖子用袖子擦了又擦，眼睛亮得像星星：“乖乖，这玩意儿要是拿到集市上，能换十车羊肉！”却被毕邪拦住了。他指着灯台底座的刻字：“你看，‘长明灯，照归人’，这是守墓人给远行的儿子留的，说要等他回来时，让灯一直亮着。咱们擦去了上面的烟火气，他儿子回来可就认不出了。”最后他们只是用灵力给灯台加了层保护膜，让它继续在石台上发光，橘黄色的光晕照亮墓道里的青苔，也照亮了周婷心里的某个角落。
这些细节，周婷都记在随身携带的羊皮本上，连王胖子嘟囔的“早知道带点下酒菜，古墓里的石头都比干粮香”都没落下。字迹里透着少女的雀跃，笔画间总画些小符号：毕邪的剑旁画个星星，阿月的罗盘旁画个月牙，王胖子的酒葫芦旁画串糖葫芦，小李的工兵铲旁画朵小野花。有一页还画了个歪歪扭扭的桂花糕，旁边注着：“毕邪君分了我半块干粮，是西域的馕，有点硬，却越嚼越香。他说，出门在外，吃食要分着吃才暖。”
二、云梦泽的木甲牛：木头里的心跳
书读到中段，纸张渐渐变厚了些，那是周婷中年时用的江南桑皮纸，纤维粗，吸墨性极好，能清晰看到她泪痕晕染的字迹——那些墨点像小小的星，散落在字里行间。这一章记录的是云梦泽发掘木甲牛的经历，插图上的木甲牛栩栩如生，四肢的齿轮用细笔勾勒，连齿牙的角度都标得清清楚楚，旁边用朱砂注着：“甲牛屈膝时，齿轮咬合度为七十度，误差不超过半度。老祖宗的手艺，比现在的游标卡尺还准，真是神了。”
“癸未年夏，云梦泽的水比往年涨了三尺，黄澄澄的水漫过芦苇荡，把木甲牛的墓室淹了一半。”周婷的字迹在这里顿了顿，墨点比别处深，“毕邪君说墓室顶快塌了，二话不说跳进水里，用灵力托着顶，让我们先搬木甲碎片。他在水里泡了整整一天，水凉得像冰，冻得他嘴唇发紫，牙齿打颤，却笑着从水里探出头，举着块小木片说‘摸到牛肚子里的机关了，是个小小的罗盘，难怪能自己找路呢’。”
她在这里画了个简笔画：毕邪浑身湿透，头发上滴着水，顺着下巴流进衣领里，手里举着块巴掌大的木片，眼睛亮得像星星。旁边的木甲牛碎片堆成小山，阿月蹲在石头上给木片编号，笔尖沾着泥；王胖子在生火，火塘里的柴“噼啪”响，烟呛得他直咳嗽；小李在晾衣服，把毕邪的玄色外袍搭在芦苇杆上，袍子下摆还在滴水。每个人脸上都沾着泥，却笑得比太阳还亮，连画里的芦苇都弯着腰，像在笑。
最动人的是记录木甲牛“活”过来的那天：“卯时三刻，天刚蒙蒙亮，第一缕阳光像金线，照进临时搭的棚子。毕邪君转动牛头上的机关，我数到第三十下时，‘咔哒’一声轻响，像花开的声音。木甲牛的前腿动了！它走得很慢，每一步都稳稳的，蹄子落地时扬起的不是尘土，是淡淡的灵光，像撒了把金粉。”