纳木错的晨光总带着点碎金般的暖意，这天尤其不同。第一缕阳光刚漫过湖面，就被产房窗户上的剪纸映成了星星点点——那是苏晴提前三天就剪好的百子图，红纸边缘还沾着没干的金粉，在风里轻轻颤动，像要把所有的喜气都抖落出来。窗棂上缠着的经幡被晨风吹得“哗啦”响，远处传来藏獒低沉的吠声，混着湖面上掠过的水鸟啼鸣，把营地的清晨搅得热闹又鲜活。
“哇——”
一声清亮的啼哭撞破晨雾，惊飞了檐下栖息的水鸟。苏晴额上沁着的汗珠子顺着鬓角往下滑，浸湿了耳后的发丝，她指尖攥着的帕子早就湿透，却顾不上擦，只盯着襁褓里那个皱巴巴的小家伙傻笑。小家伙闭着眼，睫毛像沾了露水的蒲公英绒毛，小拳头攥得紧实，哭声脆生生的，把窗外飘进来的经幡声都盖了过去。
毕邪闯进来时带了一身湖风，玄色长袍下摆沾着草叶和泥土——他刚在湖边替孩子祈福，石头垒的玛尼堆又高了三层，最顶上那块石头还留着他掌心的温度。看见苏晴怀里的小生命，他那双总带着点冷意的眼睛瞬间软了，像被纳木错的湖水浸过似的，连脚步都放轻了，小心翼翼伸出手，指尖悬在半空半天不敢落下，生怕粗粝的指腹擦伤那嫩得像豆腐的皮肤。
“叫……叫毕守吧。”毕邪的声音还有点抖，目光扫过苏晴床头那串守护铃——那是他跑遍藏区的寺庙求来的，铃舌是玄铁铸的，铃身刻满了“守”字纹，阳光透过窗户照在上面，映得满室都是细碎的光斑，“守得住你，守得住孩子，守得住这纳木错的日月。”
苏晴笑出了泪花，泪水滴在襁褓的棉布上，晕开一小片湿痕。她把孩子往毕邪怀里推了推：“你瞧瞧，这眉眼，多像你年轻时候。刚出生就这么有劲儿，哭声比藏獒崽子还响亮。”
毕守仿佛听懂了，小嘴一瘪，居然对着毕邪的手指啃了起来，力道不大，却痒得毕邪猛地缩回手，耳根腾地红了——想当年面对黑雾都面不改色的人，此刻竟被个刚出生的娃娃吓得手足无措。他笨手笨脚地托着襁褓，像捧着团易碎的光，连呼吸都放轻了，生怕一口气吹跑了这小小的生命。
消息像长了翅膀，半个时辰就传遍了营地。林婉清挺着圆滚滚的肚子赶来时，步子晃悠得像踩在棉花上，手里还攥着块温热的青稞饼——那是她凌晨爬起来烤的，灶火映着她的脸，把饼边烤得金黄，说给苏晴补力气。刚到门口，肚子里的小家伙就不乐意了，一脚踹在她肋下，疼得她扶着门框直吸气。
“别急啊，小祖宗。”林婉清揉着肚子笑，额上也渗着薄汗，“你毕玄姐姐还没出来，你倒先急了？等会儿让你毕守哥哥给你当榜样，咱们慢慢来。”
话刚落音，产房里又传出一声啼哭，比毕守的哭声更绵些，像沾了露水的柳枝，轻轻扫过人心尖。阿宁第一个冲进去，手里的药箱“哐当”撞在门槛上，铜锁磕出个小坑，她也顾不上，只见林婉清鬓角的汗湿成了片，怀里的女娃正睁着乌溜溜的眼睛，睫毛上还挂着泪珠，眼珠黑得像纳木错深处的黑曜石，活像滴落在青石板上的晨露。
“毕玄。”林婉清的声音带着产后的沙哑，却字字清晰，她抬手拂过女娃的额头，指尖的温度让小家伙眨了眨眼，“玄门的玄，要她记得，这天地万物的道理，都藏在心里呢。”
阿宁的眼眶一下子红了。她从怀里掏出个布包，粗布一层叠一层，解开时还带着她身上的体温，里面是五十根细细的银链，每根链尾都坠着枚小银锁，锁身上刻着不同的符文——那是她翻遍玄门典籍，找了五十种辟邪的咒文，熬夜打了三个月才成的。银锁被摩挲得发亮，显然是天天揣在怀里焐着的。
“给……给孩子们戴上。”阿宁的声音有点哽咽，指尖捏着银链微微发颤，“能挡灾……我求了寺里的喇嘛开光的，保准平平安安。”
毕玄像是认识她似的，小手一把抓住银链，冰凉的银锁贴在掌心，她居然“咯咯”笑出了声，口水顺着下巴滴在锁面上，映出一道小小的彩虹。林婉清笑着擦掉她下巴上的口水：“这孩子，倒和阿宁姨投缘。”
自打两个孩子来了，营地的日子像泡在了蜜罐里，连风都带着甜气。毕守满月那天，毕邪不知道从哪儿弄来只雪白的藏獒幼崽，毛蓬松得像团云，脖子上系着红绸带，上面绣着个“守”字。小家伙刚学会翻身，就趴在獒崽背上，小短腿蹬来蹬去，獒崽乖得像尊雕塑，连尾巴都不敢摇，生怕把背上的“小祖宗”颠下来。苏晴坐在毡房门口晒太阳，手里织着件小坎肩，针脚里都藏着笑意：“你看毕守这性子，跟你一样，天生就爱折腾。昨天把毡房里的羊毛球扒得满地都是，还对着镜子学你皱眉呢。”
毕邪正蹲在地上给獒崽喂羊奶，搪瓷碗里的羊奶冒着热气，他用指尖沾了点试试温度，才推到獒崽嘴边。闻言抬头，鼻尖蹭到了趴在獒崽背上的毕守的脚丫，痒得毕守“咯咯”直笑，尿了他一脖子。毕邪也不恼，用袖子一抹，反而笑得更欢：“折腾好，折腾才活得结实。你看纳木错的湖水，不也是天天翻着浪，才清得见底吗？”
另一边，林婉清的毡房里总飘着奶香味。毕玄不爱哭闹，最爱的就是叼着个银勺子啃，那勺子是阿宁打的，勺柄弯成月牙形，正好够她攥在小手里。林婉清抱着她晒太阳时，她就睁着圆溜溜的眼睛看云，云飘得快了，她就“咿呀”叫两声，像在跟云打招呼；云停了，她就吧唧着嘴咬勺子，银勺撞在牙床上，发出清脆的“当当”声，像在给自己伴奏。
阿宁每天都来，一来就把两个孩子揽在怀里，左边亲一口，右边蹭一下，身上总带着股草药和酥油的香味。她给毕守做了双虎头鞋，鞋尖缀着小铃铛，毕守一踢腿就“叮铃铃”响，像是在宣告自己的存在；给毕玄缝了件小肚兜，上面绣着玄门的护心咒，针脚密得能挡住蚊虫，她总说：“女孩子家，得护着心口的暖。”
“你看毕玄这眉眼，”阿宁戳了戳女娃的小脸蛋，笑得眼角堆起细纹，阳光落在她鬓角的白发上，闪着银光，“跟婉清一个模子刻出来的，将来肯定也是个心细的。上次我缝衣服掉了根针，她眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着针落地的地方，这眼神，灵得很。”
林婉清正在熬酥油茶，铜壶在火上“咕嘟咕嘟”响，奶香味混着茶的苦涩漫出来，格外好闻。她闻言回头笑：“心细有什么用？我倒盼着她像阿宁姨，活得敞亮。上次你带着毕守去湖边捡石头，他把别人家晒的牦牛肉干揣了两块回来，你愣是牵着他一家家问，非要还回去才踏实，这股子坦荡劲儿，才最难得。”
阿宁的脸一下子红了，手忙脚乱地给毕玄换尿布，结果被小家伙抓住头发扯得生疼，却笑得比谁都甜。毕玄咯咯地笑，小手攥着阿宁的头发不放，像握着团柔软的黑毛线。
孩子们半岁时，纳木错的花开了，成片的格桑花把湖边铺成了锦缎，红的、紫的、白的，风一吹就像波浪似的晃。毕邪在花丛里搭了个小摇篮，藤编的，能同时躺下两个孩子。毕守总爱抢毕玄的拨浪鼓，抢到了就往嘴里塞，口水把鼓面都打湿了；毕玄也不闹，就睁着大眼睛看他抢，等他玩腻了把鼓扔到一边，再伸手捡回来，用口水把鼓面舔干净，继续“咚咚”敲，敲得比刚才还响，像在说“你不玩我玩”。
苏晴和林婉清坐在旁边的毡毯上做针线，阳光透过花隙落在她们脸上，像镀了层金。苏晴手里拿着块蓝布，正绣只展翅的雄鹰，鹰的翅膀上还留着几根没绣完的羽毛，针脚细密得像纳木错的波纹。