几天后，顾言琛的身体在精心的照料下恢复了大半，医生准许他出院，但再三叮嘱仍需静养，不可劳累。
出院手续是周铭办理的。顾言琛换下了病号服，穿上了一身质地柔软的深灰色休闲装，少了平日在商场上的凌厉锋芒，多了几分清俊儒雅，只是脸色依旧比平时苍白一些，眼底带着一丝未能完全消散的疲惫。
林小溪陪着他一起走出医院大楼。早秋的阳光暖融融的，洒在身上十分舒服。顾言琛下意识地想伸手去牵她的手，指尖在空中微微一顿，最终还是克制地收了回来，只是与她并肩走着，保持着恰到好处的距离。
他知道，信任的裂痕需要时间弥合，他不能操之过急。
黑色的迈巴赫早已安静地等候在门口。周铭拉开车门，顾言琛却示意林小溪先上。他随后坐进她身边，关上车门，对周铭报出了林小溪公寓的地址。
车内空间宽敞，真皮座椅散发着淡淡的香气。林小溪报出地址后，便侧头看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。气氛有些微妙的凝滞，不像以往那般自然亲昵。
顾言琛的目光落在她安静的侧脸上。阳光透过车窗，在她细腻的皮肤上镀上一层柔和的光晕，长长的睫毛像蝶翼般偶尔轻颤一下。他知道，她还在消化他之前坦白的一切，也在重新评估他们之间的关系。
“这几天，公司怎么样？”他主动打破了沉默，声音温和，找了个安全的话题。
林小溪转过头，看了他一眼，语气平静公事化：“‘晨曦计划’的衍生项目前期调研很顺利，团队效率很高。几个常规项目也在按进度推进，没什么问题。”
“辛苦你了。”他看着她，眼神里带着真诚的感谢和一丝不易察觉的愧疚。在他生病和处理家族事务的这段时间，是她独自扛起了工作的压力。
“分内之事。”林小溪的回答依旧简洁，带着明显的疏离感。
顾言琛眸色微暗，但很快又恢复如常。他知道，这是她自我保护的方式，也是她需要时间来重新建立安全感的表现。他不能急。
车子平稳地行驶着，很快便抵达了林小溪所住的小区门口。
“就停在这里吧。”林小溪对周铭说道，随即伸手去开车门。
“我送你到楼下。”顾言琛几乎是同时开口，语气带着一丝不容拒绝。
林小溪动作一顿，回头看他，眼神平静无波：“不用了，就几步路。你身体还没完全好，早点回去休息。”
她的拒绝在意料之中，但顾言琛心底还是划过一丝细微的失落。他没有坚持，只是点了点头：“好。那你……好好休息。”
林小溪“嗯”了一声，下了车，关上车门。她站在路边，对着车窗内的他挥了挥手，算是告别，然后转身，径直向小区内走去。背影挺拔，带着一股倔强的独立。
顾言琛没有立刻让周铭开车。他隔着深色的车窗玻璃，目光一直追随着她的身影，直到她消失在单元门的拐角处。他靠在椅背上，闭上眼，揉了揉依旧有些发胀的太阳穴，心底涌起一股无力感。解释清楚了，证据摆出来了，誓言也发了，但她心里的那堵墙，似乎只是开了一扇窗，远远没有倒塌。
接下来的几天，顾言琛严格遵循了“耐心”和“行动”两大原则。
他恢复了每天接送她上下班的惯例。早晨，他会准时出现在她小区门口，车上备着不同口味的热饮和她喜欢的早餐点心。晚上，无论她加班到多晚，他的车总会雷打不动地等在公司楼下。
只是，林小溪始终保持着距离。她不再让他送入小区，不再在车上与他有工作之外的过多交流。她接受他的照顾，但回应始终客气而克制，像是对待一个……关系尚可的上级或合作伙伴。
这种若即若离，比直接的争吵和拒绝更让顾言琛感到煎熬。他仿佛能清晰地看到，那层透明的、名为“隔阂”的玻璃，横亘在他们之间。
这天晚上，照例送她回到小区门口。林小溪解开安全带，低声道了句“谢谢，路上小心”，便准备下车。