秋日的朝阳，挣扎着从城市的天际线探出头来，将淡金色的光芒洒向大地，却驱不散深秋清晨特有的萧瑟寒意。
顾言琛在梧桐树下站了整整一夜。
脚边的烟蒂比昨夜又多了一小堆。昂贵的西装外套肩头，被夜露浸染出深色的痕迹，皱巴巴地贴在身上。他下巴冒出了青色的胡茬，眼底是浓得化不开的疲惫与红血丝，整个人看起来憔悴而狼狈，与平日里那个一丝不苟、矜贵倨傲的顾总判若两人。
当第一缕阳光刺痛他干涩的双眼时，他才仿佛从一场漫长的僵持中略微清醒。他动了动几乎冻僵的手指，抬起沉重如同灌铅的眼皮，再次望向那扇熟悉的窗户。
窗帘依旧紧闭，没有任何动静。
她……还好吗？
这个念头如同跗骨之蛆，啃噬着他煎熬了一夜的心。他不敢想象她是如何度过这一夜的，是和他一样在痛苦中辗转，还是……已经对他彻底失望，心如死灰？
这种未知的恐慌，比任何明确的拒绝更让他难受。
他深吸了一口冰冷的空气，试图让自己冷静下来。他知道，光是守在这里是没用的。他必须做点什么，必须让她知道他的决心，必须打破这令人窒息的僵局。
他摸索着掏出手机，屏幕因为低温反应有些迟钝。他点开通讯录，找到了那个他烂熟于心、却刚刚被她拉黑的号码。
犹豫了片刻，他修长的手指在冰冷的屏幕上敲击着，删了又写，写了又删。太多的话堵在胸口，太多的解释想要倾吐，可他知道，此刻任何冗长的辩解都可能适得其反。
最终，他只打下了三个字，用尽了他此刻所能凝聚的所有诚意和卑微：
「对不起。」
按下发送键的瞬间，他感觉自己的心脏也跟着那小小的图标一起，被投递了出去，悬在了未知的虚空之中。
他会收到红色的感叹号吗？她会看到吗？看到了，又会是什么反应？
他紧紧握着手机，屏幕暗下去，又被他按亮，反复几次，像是在进行某种无望的仪式。没有回复，没有拒收提示，什么都没有。那条信息如同石沉大海，没有激起丝毫涟漪。
这种彻底的、被无视的感觉，比直接的争吵和指责，更让人无力。
顾言琛颓然地放下手机，将额头抵在冰凉粗糙的梧桐树树干上，闭上了眼睛。一夜未眠的疲惫和高度紧绷的精神，如同潮水般席卷而来，几乎要将他击垮。
但他不能倒下。
他重新直起身，目光再次变得坚定。他走到公寓楼门口，却没有再试图按呼叫键。他知道，那扇门，在她愿意打开之前，他按多少次都是徒劳。
他转而走向旁边一家二十四小时营业的便利店。清晨的便利店没什么人，只有一个打着哈欠的店员。顾言琛走到热饮柜前，看着里面琳琅满目的牛奶、豆浆和咖啡，犹豫了一下。
他记得她胃不好，早上喜欢喝点温热的。以前大学时，他总会提前买好热牛奶或豆浆在图书馆等她。后来重逢，他偶尔“顺路”给她带早餐，也会刻意避开冰美式，选择燕麦拿铁或者热可可。
最终，他选了一瓶她以前常喝牌子的红枣枸杞豆浆，又拿了一个看起来还算新鲜的火腿三明治。结账时，店员看着他一身价值不菲却狼狈褶皱的西装，以及那明显熬了通宵的憔悴面容，眼神里带着一丝好奇，但还是麻利地扫码装袋。
顾言琛提着简单的早餐，重新回到林小溪的公寓楼下。他没有再试图上去，而是将早餐轻轻放在了单元门禁旁边的窗台上，一个显眼却不会被轻易碰掉的位置。
做完这一切，他退后几步，再次抬头望了望那扇窗户，然后转身，走向自己停在路边的车。
他没有离开。他只是坐进了驾驶室，将座椅放倒，闭上了眼睛。他需要休息片刻，哪怕只是几分钟，他需要保持清醒的头脑，来思考接下来该怎么办。苏晓晴？对，或许可以通过晓晴……
他不能离她太远。他怕她万一需要他，他不能不在。
……
楼上，林小溪其实早就醒了。或者说，她根本就没怎么睡着。
天刚蒙蒙亮时，她就从沙发上爬了起来，走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角，向下望去。
那个身影果然还在。