“否则，就是与我顾言琛为敌。”
这最后七个字，如同冰锥，带着凛冽的寒气与绝对的权威，凿穿了所有的喧嚣与质疑，将整个办公区彻底冻结。空气仿佛被抽干，每一寸空间都弥漫着令人窒息的死寂。无数道目光，震惊、骇然、难以置信、或是隐晦的兴奋，都聚焦在那两个紧紧相连的身影上。
顾言琛不再给任何人反应的时间。
话音落下的瞬间，他甚至没有再看脸色铁青、嘴唇嗫嚅却发不出一个音节的李总监一眼。他的全部注意力，似乎都只集中在掌心那只冰凉、微颤的小手上。
他牵着她，不是询问，不是引导，而是以一种不容置疑的、近乎强硬的姿态，转身。
林小溪的大脑一片空白，像提线木偶般被他带着移动。脚下是光滑却冰冷的地砖，周围是无数张模糊而僵硬的面孔，如同按下暂停键的电影画面。唯有被他紧紧包裹住的那只手，传来滚烫而真实的温度，以及那坚定、沉稳的力道，是她与世界之间唯一的连接点，也是她摇摇欲坠的世界里，唯一的支柱。
他走在她身前半步，高大的背影挺拔如松，为她挡住了所有投射过来的、或恶意或探究的视线。他的步伐迈得很大，却很稳，仿佛脚下不是即将引爆的舆论地雷阵，而是再平常不过的公司走廊。
皮鞋踩在地面的声音，在极致的寂静中显得格外清晰，叩击着每一个人的耳膜。
没有人敢阻拦。
没有人敢出声。
就连呼吸，似乎都被这强大的气场压制着。
他就这样，在众目睽睽之下，牵着她，穿越过凝固的人群，无视所有规则与审视，一步步，走向电梯口。
林小溪低着头，视线模糊，只能看到他熨烫平整的西装下摆，随着步伐规律地摆动，以及他紧紧握着自己的那只骨节分明的大手。他的手心很烫，甚至有些汗湿，但那力量却源源不断地传递过来，奇异地安抚着她狂跳的心脏和几乎要崩溃的神经。
泪水不受控制地滑落，一滴，两滴，砸在地面上，留下深色的、迅速消失的印记。她没有抬手去擦，只是任由它们流淌，仿佛要将所有的委屈、恐惧、以及此刻难以言喻的复杂情绪，都随着这泪水排出体外。
她能感觉到他握着自己的手，又收紧了几分。
电梯门缓缓打开，里面空无一人。
顾言琛牵着她走进去，然后转身，按下了关门键。自始至终，他没有回头看一眼身后那一片狼藉的现场和那些心思各异的目光。
金属门缓缓合拢，彻底隔绝了外面的世界。
当最后一丝缝隙消失，电梯开始平稳下行时，那令人窒息的压迫感似乎才稍稍缓解。密闭的空间里，只剩下他们两人，以及轻微的机器运行声。
林小溪终于支撑不住，一直紧绷的身体微微晃了一下，几乎要软倒。
几乎是在同时，顾言琛松开了牵着她的手，但下一秒，他的手臂却更快地环住了她的腰，将她稳稳地扶住，拉向自己。
这个动作发生得极快，带着一种本能的反应。
她的额头猝不及防地撞上他坚实的胸膛，隔着薄薄的衬衫布料，能感受到他胸腔内沉稳而有力的心跳，一下，一下，敲击着她的耳膜，比任何言语都更让人安心。
他身上那熟悉的、清冽的木质香气混合着一丝难以察觉的烟草味（他压力大时会偶尔抽一支），瞬间将她包裹。这是一种久违的、让她贪恋又心慌的气息。
她僵在他怀里，一动不敢动，甚至连哭泣都忘记了。脸颊贴着他的胸膛，能感受到布料下温热的体温。
顾言琛的手臂环着她的腰，力道很大，带着一种不容拒绝的占有意味，却又在细微处透着一丝不易察觉的僵硬。他没有说话，只是维持着这个姿势，下颌似乎轻轻抵了一下她的发顶，动作快得像是错觉。
电梯里的空气仿佛凝固了，某种无声的、激烈的情感在狭小的空间里汹涌、碰撞。
他能感觉到怀里身体的单薄和轻微的颤抖，也能闻到她发间淡淡的、属于她的清香。这三年来，他无数次在梦里回忆这个气息，此刻真实地萦绕在鼻尖，却是在这样一种狼狈的情形下。一股混杂着心疼、愤怒和后怕的情绪在他胸腔里翻腾，几乎要冲破他惯常的冷静。
他想用力抱紧她，想告诉她别怕，有他在。
想问她这三年来过得好不好。
想为她擦去眼泪。
但最终，他什么也没做，什么也没说。只是那环在她腰间的手臂，肌肉紧绷得如同石头。
“叮——”
一楼到了。
电梯门打开的瞬间，顾言琛几乎是立刻松开了环住她的手，向后退开一小步，恢复了两人之间正常的社交距离。仿佛刚才那个短暂的、紧密的拥抱，只是危急关头的本能反应，与私人感情无关。