吃了几口菜，顾言琛放下筷子，状似无意地再次开口，这次的问题更加偏离了工作轨道：“这几年，在A市……还习惯吗？”
小溪拿着筷子的手微微一顿。他……在问她的生活？
她抬起头，对上他看似平静无波，却暗藏探究的目光。这个问题看似简单，却仿佛打开了一个尘封的盒子，里面装着他们分离的三年时光。
“还……挺习惯的。”她斟酌着措辞，避开了那些孤独和挣扎的细节，“A市机会多，也认识了一些朋友。”
“嗯。”他应了一声，拿起酒杯抿了一口，目光落在庭院里的石灯笼上，“听说……你之前住的地方，离公司有点远。”
小溪心里再次一动。他连这个都知道？是偶然听说的，还是……特意了解过？
“是有点远，不过后来搬了。”她尽量让自己的声音听起来平静。
“现在住的地方，环境怎么样？”他继续问，语气依旧平淡，像是在进行一场随意的市场调研。
“挺好的，安静，交通也方便。”小溪回答，心里却泛起涟漪。他是在关心她的居住环境吗？
“一个人住，要注意安全。”他转过头，目光重新落在她脸上，带着一种不容错辨的认真，“尤其是晚上回去晚的时候。”
这句话里的关切几乎要满溢出来。小溪感觉自己的脸颊有些发烫，她低下头，用筷子轻轻拨动着碗里的米饭，低声道：“嗯，我知道的。”
接下来，顾言琛没有再问更深入的问题，但话题始终围绕着她的生活打转——平时喜欢做什么？有没有坚持运动的习惯？（他知道她大学时偶尔会跑步）A市有哪些她觉得不错的餐厅或地方？
他的问题都问得很有技巧，不会过于冒犯，却又精准地勾勒出她这三年生活的模糊轮廓。他听得很专注，偶尔会因为她提到某个熟悉的地名或爱好，眼神微微闪动一下，仿佛在确认着什么，又像是在回忆。
小溪一开始还有些拘谨，但在他这种温和而持久的“盘问”下，渐渐放松下来。她发现，抛开上下级和过往的恩怨，仅仅是这样和他坐在一起，聊着平淡的生活琐事，竟然让她感到一种久违的……安心。
他甚至还记得她不爱吃姜，在她夹起一块点缀着姜丝的寿司时，极其自然地用公筷将上面的姜丝夹走了。
这个细微的动作，让小溪瞬间恍惚，仿佛回到了大学时代，他也是这样，总是记得她所有挑剔的小习惯。
一顿饭，在一种微妙而渐趋缓和的气氛中接近尾声。工作的事情，他只在最后轻描淡写地提了几句，真的像是顺便一提。
离开餐厅时，夜色已经浓重。晚风带着凉意，吹散了刚才包间里的暖意。
顾言琛依旧自己开车送她回去。车上，两人都很沉默。但与来时那种紧绷的沉默不同，此时的沉默里，多了一丝若有若无的、流动的暖意。
车子平稳地停在公寓楼下。
“到了。”顾言琛解开安全带，声音在狭小的车厢里显得格外清晰。
“谢谢顾总……送我回来，还有……晚餐。”小溪也解开安全带，低声道谢。
他没有立刻回应。车厢内一片安静，只有引擎熄灭后细微的余响。昏暗的光线下，她能感觉到他的目光落在自己身上，带着一种沉甸甸的、复杂难辨的意味。
她不敢看他，手指无意识地绞着安全带的带子，心跳不受控制地加快。
过了好几秒，他才开口，声音比刚才更加低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：“上去吧。”
“……好。顾总再见。”小溪如蒙大赦，连忙推开车门，几乎是逃也似的下了车。
站在车外，冰冷的夜风让她打了个寒颤，也让她稍微清醒了一些。她转身，想对他道个别，却看到他也下了车，就站在驾驶座的车门边，隔着车顶，静静地望着她。
夜色朦胧，路灯在他身后投下长长的影子，他的面容在光影交错中有些模糊，唯独那双眼睛，亮得惊人，像藏着旋涡的深海。
他没有说话，只是那样看着她。目光深邃，专注，仿佛要将她此刻的样子，连同这清冷的夜色，一起吸入眼底。
小溪被他看得心慌意乱，脸颊又开始发烫。她张了张嘴，想说点什么，却发现自己发不出任何声音。
最终，她只是对他微微颔首，然后转身，快步走向公寓楼道。
直到走进电梯，按下楼层，背靠着冰凉的轿厢壁，她才仿佛重新找回了呼吸。心脏在胸腔里狂跳，刚才他那个沉默的、专注的凝视，比任何言语都更具有冲击力。
她抬起手，轻轻碰了碰自己依旧发烫的脸颊。
这顿以“谈工作”为名的晚餐，几乎没有谈论任何工作。
他问她的生活，记得她的习惯，送她回家，然后在夜色里那样沉默地看着她。
这……算什么？
电梯缓缓上升，镜面墙壁映出她迷茫而带着一丝隐秘悸动的脸庞。她知道，有些东西，正在这危机的间隙里，悄然改变。那道横亘在他们之间，由身份、过往和现实构筑的高墙，似乎正在被一种无声的、缓慢却坚定的力量，一寸寸地瓦解。而前方等待他们的，是更猛烈的风暴，还是风雨过后的……微光？她不知道，但心底某个角落，却因为这短暂的宁静和那双深邃眼眸的注视，而生出了一丝连自己都不敢深想的……期待。