那不是真实投喂产生的能量交换，而是由无数人下意识默念“我收到了”、“已签收”这类话语时，形成的心理活动回声。
精神力在网络上运转，却没有与之对应的物质与情感载体。
她快步走到书桌前，翻开一本厚重的古籍——《食祀图谱》，快速找到其中一页。
书页边缘，有一行用朱砂写下的小字批注，笔迹飞扬凌厉：“诚断则网虚，形存而神亡。”
司空玥的指尖抚过那行字，一股寒意从心底升起。
她猛然醒悟：人们不再是为了纪念、为了慰藉、为了那份源自血脉的温情而留饭，他们只是为了完成一个“被系统认可”的动作，为了获得那份虚无缥缈的安全感，而在集体表演一场盛大的施食仪式。
真正的危机不是遗忘，是假装还记得。
当夜，暴雨如注，雷霆撕裂天穹。
城中村那口老井的残骸边，陈三皮独自蹲着。
他将那个陪伴了他无数个日夜、如今已残破不堪的“幽冥食录”外卖箱翻过来，箱底朝上，任由冰冷的雨水灌满其中凹陷的壳体。
他不点火，不开眼，甚至没有释放出一丝一毫的气息，就像一块融入雨夜的石头，静静地守着那一汪浑浊的雨水。
时间一分一秒流逝，直到凌晨三点十七分，那个曾无数次响起咀嚼声的时刻。
水面平静无波，连一丝涟漪都未曾泛起。
往日里那声极轻、却总能准时响起的咀嚼声，彻底消失了。
世界安静得可怕。
陈三皮忽然笑了，那笑容里带着一丝嘲弄，一丝释然。
他从怀里掏出一张因磨损而泛黄的订单存根，上面的字迹已经模糊，但那串编号却深深刻在他的脑海里——A。
那是他复活前，作为普通外卖员送出的最后一单。
他用两根手指，将这张存根撕成细小的碎片，然后扬手，任由它们被狂风卷入雨幕之中。
就在最后一片纸屑触碰到地面雨水的瞬间，异变陡生！
整座城市里，十几处“一口灶”站点同时发出一声沉闷的震动。
那些被敷衍了事摆放出来的冷便当、空饭碗、残羹冷炙，在同一时刻齐齐翻倒在地。
就像某个无形的存在，在漫长的忍耐后，终于厌倦了这场虚伪的谎言。
第二天清晨，雨过天晴。
城东那家新开的便利店一早便陷入了混乱。
电路系统不明原因烧毁，所有冷柜和照明全部瘫痪。
经理调取备用电源的监控录像回放，画面让他当场愣住：午夜时分，店内空无一人，货架却像被无形的手推动般自行移位，一台早就报废、堆在仓库里的针式打印机，竟自己从角落里“爬”了出来，在一片滋滋的电流声中，吐出了一张收银纸。
上面只有一行墨迹暗淡的字：“签收记录作废。请重修诚意。”
而在远离城市喧嚣的山间小屋里，陈三皮正坐在门槛上，慢条斯理地剥着一碗新鲜的毛豆。
清晨的风穿过林间，带来一阵极轻的、几乎无法分辨的呢喃，像有人贴在他耳边低语：“师父，这次是你替我们签的吧？”
他没有回头，只是将最后一颗饱满的青豆从豆荚里弹出，指尖一 flick，豆子在空中划过一道精准的弧线，落入碗中。
“铛。”
一声清脆的撞击声，在寂静的山间格外清晰。
也就在这天下午，一则消息开始在各个社区的业主群里飞速传播：几个最早开始用空碗代替饭菜的小区，今晚的“一口灶”站点前，突然聚集起了一群愤怒的居民，他们指责那些“弄虚作假”的邻居，破坏了大家共同守护的安宁。