声音不大，却像三记重锤，狠狠砸在陈三皮的心口。
他猛地从梦中惊醒，胸膛剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了背心。
窗外，一道惨白的闪电划过，将房间照得亮如白昼。
“哐当——”
一声脆响从楼下传来。
陈三皮一个翻身坐起，他听得很清楚，是诊所药柜的玻璃门被打开的声音。
他屏住呼吸，借着闪电的余光，看见一瓶棕色的药瓶从打开的柜门里滚落出来，一路滚到楼梯口，越过台阶，最后竟然不偏不倚地停在了他的床前。
那是一瓶止血药。
是他在成为“复活者”之前，每次骑车摔伤后都会用的东西。
陈三皮死死盯着那瓶药，身体控制不住地微微颤抖。
这不是警告，也不是命令。
这是最后一次交接，一次无声的提醒。
门，还在那里。
但从今往后，守门的人，不再是他了。
第二天，雨停了。天空被洗得湛蓝，阳光刺眼。
陈三皮收拾了一个简单的背包，里面只有几件换洗衣物和母亲的照片。
他把那件穿了很久的外卖服叠得整整齐齐，放在了床头。
那个陪伴他经历了无数生死的外卖箱，则被他推到了墙角，任其落灰。
临走前，他找到半截粉笔，在诊所临街的那面墙上，一笔一画地写下一行字：
“我不送外卖了。但如果哪天你留了一口饭，听见风里有人说‘谢谢’——那就是我回来吃过了。”
他背着包，走出巷口，阳光照在身上，暖洋洋的。
就在他准备拐入人流时，一个清脆的童声从背后传来。
“叔叔！”
一个扎着羊角辫的小女孩气喘吁吁地追上来，她踮起脚，费力地举起一个透明的塑料盒：“叔叔，我妈妈说，这是给‘那个叔叔’的。”
盒子里是两个煎得金黄的韭菜盒子，还冒着热气。
陈三皮愣了一下，他看着女孩清澈的眼睛，接过了饭盒，温热的触感从掌心传来。
他没有问“那个叔叔”是谁，只是笑了笑，摸了摸她的头：“替我谢谢你妈妈。”
女孩用力点点头，转身跑回了巷子里。
陈三皮提着饭盒，汇入了川流不息的人潮中，身影很快便消失不见。
而在城市的另一端，夜行会的新总部里，林小满正蹲在一群孩子面前，一句一句地教他们唱一首新编的童谣，歌声稚嫩，却传得很远：
“送外卖，走阴阳，一碗饭，连两乡……”
一个孩子好奇地问：“林叔叔，我们为什么要唱这个呀？”
林小满揉了揉他的脑袋，脸上是前所未有的轻松。
他望向窗外那片被雨水洗刷过的崭新世界，轻声说：“因为这一次，不是等他送饭来了。”
“是我们大家，一起喊他回家吃饭。”
与此同时，城西那家最早开始“留一口”的便利店里，年轻的夜班店员像往常一样，打着哈欠准备迎接凌晨的到来。
他习惯性地看了一眼收银台角落，那份刚刚加热好的便当正散发着诱人的香气。
一切如常。
他转过身，去整理背后的货架。
几分钟后，当他再次回头时，眼睛不经意地一瞥，忽然觉得有哪里不对劲。
那份便当，好像……少了一点？
他凑近了些，仔细地端详着。
米饭的边缘，像是被谁用勺子极其小心地挖走了一小口，不多不少，正好是一个浅浅的凹痕。
他疑惑地挠了挠头，调出了刚才的监控录像。
屏幕上，收银台区域清晰可见，时间一秒一秒地跳动，从他转身到回头，整个过程里，柜台周围空无一人。
一阵夜风从自动门打开的缝隙里吹进来，带着雨后的凉意，让他激灵灵打了个冷战。
他关掉监控，盯着那份缺了一角的便当，沉默了许久，最终只是扯了扯嘴角，自言自语地嘟囔了一句。
“嘿，还真不客气。”