陈三皮什么也没做，只是默默地将告示擦干净，然后消失在人群中。
夜幕降临。
一个中年男人提着一份打包的盒饭路过巷口，他停下脚步，盯着那张告示看了很久。
他的妻子死于三年前的“禁睡”初期，他每天都会留一份她生前最爱的鱼香肉丝。
他想起妻子在世时，总是嫌他吃饭太急，总念叨着“慢点吃，别烫着”。
鬼，也怕烫嘴吗？
他犹豫了片刻，没有像往常一样直接放下，而是坐在巷口的石阶上，让那份滚烫的饭菜在夜风里慢慢冷却。
半小时后，饭菜变得温吞，他才将其放在固定的位置，轻声说了一句：“今天不急，凉了再吃。”
奇迹发生了。
当晚凌晨三点十七分，那份温吞的鱼香肉丝，安然无恙。
而在无人能窥见的维度里，井底深处，传来了一声极其轻微，却又无比清晰的咀嚼声。
林小满几乎是第一时间就收到了这个站点的报告，他对着那张“平安无事”的照片愣了足足一分钟，随即猛地一拍大腿，他悟了。
“立刻传下去！所有夜行会成员，在各自的社区推广‘节律留饭制’！”他在内部频道里吼道，“就按皮哥说的做！每天只准留一次，固定时段！饭菜必须放凉！还有，告诉大家，别光想着这是救命稻草，就当是跟家里人说说话，抱怨一下今天菜价涨了，或者夸一句今天天气不错都行！”
当人们不再把“留一口”视为一种沉重、悲壮、带有强烈目的性的救命仪式，而是将其还原成一次平淡的日常对话时，变化开始了。
那些在黑夜中燃烧的青色火焰，一簇接一簇地熄灭了。
取而代之的，是一种柔和的、如同萤火般的温暖光晕，在饭菜上空短暂停留，然后悄然散去。
一位守在窗边的老人，甚至在半梦半醒间，恍惚听见亡妻的抱怨声，清晰得如同就在耳边：“跟你说了多少次，这汤里的盐又放多了……”
城市另一端的高楼天台上，司空玥放下手中的监测设备。
屏幕上，代表光脉网络频率的曲线，从狂乱的峰值逐渐平缓，最终稳定成一种她从未在任何古籍中见过的、完美的双螺旋结构。
那形态，仿佛生与死的两股力量，放弃了对抗，开始和谐地交谈、共舞。
她眺望着山下那片恢复了宁静的万家灯火，那些微弱的光点不再是濒死挣扎的余烬，而像是被重新点燃的希望。
她轻声说道，像是在对自己，也像是在对这个刚刚经历了浩劫的世界说：“我们一直以为是在喂鬼，其实……是他们在教我们怎么活着。”
与此同时，城郊一家私人诊所门口的小马扎上，陈三皮正不紧不慢地剥着一捧毛豆，准备给自己做一顿晚饭。
忽然，他放在身旁那个早已拆掉SIM卡、屏幕漆黑的老旧外卖保温箱，轻微地震动了一下。
那震动极其微弱，像是一声叹息。
箱体残存的能量核心闪过一丝微光，里面静静地躺着一张从未被打印出来、也从未被任何人看见过的虚拟订单。
订单信息简单得近乎空白：
“配送员：未知”
“备注：谢谢你的那一口。”
陈三皮剥豆子的手顿住了。
他没有打开箱子，只是静静地坐着，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
他抬起头，看向渐渐阴沉下来的天空。
空气中弥漫开一股潮湿的、带着泥土与水汽混合的味道。
持续了数周的晴好天气似乎走到了尽头。
南方的梅雨季节，要来了。