“它不是在回礼，它是在拒绝。”
一个清冷的声音从他们身后传来。
司空玥不知何时已经站在门口，她的风衣上还带着夜的寒气。
她径直走到桌前，将一张用特殊油纸包裹的拓片放在平板电脑上。
拓片上的字迹古老而晦涩，像是某种早已失传的祭文。
“这是我从家族的密档里找到的残片，记载的是关于‘守门人’交替的仪式。”司空玥的目光越过拓片，如手术刀般精准地锁定在陈三皮的脸上，“上面说：‘守门人血脉断绝之后，新任者须行十二日不食之祭，方可闭关启钥，重定契约。’”
她停顿了一下，每一个字都敲在陈三皮的心上：“我查过你父亲林建国的卷宗。在他当年主动跳井之前，有邻居的目击记录，说他在井边不吃不喝，整整坐了七天。之后，第一份‘幽冥食录’才降临到这个世界上。”
司空玥的眼神变得前所未有的锐利：“现在，老井拒绝了所有人的投喂。它在等一个人，一个有资格的人，回去完成那个被你父亲中断的仪式。”
陈三皮的嘴角扯出一个冰冷的弧度，他靠在椅背上，声音沙哑：“我不是他。”
当晚，诊所的厨房里，他默默地将所有食物收进了柜子，然后喝下了大量的清水，清空了自己的肠胃。
第三日，凌晨两点。
陈三皮独自一人回到了已被彻底封锁的城中村。
他轻易地绕过了外围的警戒线，来到了那片狼藉的井边。
在扭曲的铁网残骸旁，他盘膝坐下，将一只从早餐摊顺手拿来的空碗，端正地摆在面前的地上。
他闭上双眼，不去看，不去听，不去感知任何来自幽冥的气息。
他只是静静地坐着，像一块融入黑夜的石头。
当时钟的指针指向三点十七分时，脚下的大地传来一阵低沉的嗡鸣。
井口那些蛛网般的裂缝中，缓缓升起一道淡青色的烟柱。
烟柱在空中盘旋、凝聚，逐渐勾勒出一个模糊的人形轮廓——那背影，像极了记忆深处父亲的模样。
陈三皮依旧没有睁眼，也没有召出任何灵体。
他只是伸出手，端起面前的空碗，对着地面，不轻不重地磕了三下。
“叩、叩、叩。”
空碗与碎石的碰撞声，在死寂的夜里格外清晰。
那道淡青色的烟影似乎停顿了片刻，然后，它竟也缓缓抬起一只由烟雾构成的、无形的手，对着陈三皮，做出了一个“递还饭盒”的动作。
就在这一瞬间，城市里每一个还在运行的“一口灶”留饭容器，无论是高级的智能保温柜，还是简陋的塑料箱，屏幕同时亮起，显示出一条从未有人登录过的系统后台提示：
“核心节点已进入静默期，代理权限向所有次级节点开放。”
消息一闪而逝，仿佛从未出现。
这场无声的交接，无人见证。
陈三皮的断联，像是投入湖面的一块巨石，激起的涟漪却在黑暗中悄然扩散。
林小满在一次次尝试联系未果后，终于明白，那位孤独的骑手已经将接力棒交到了他们这些“凡人”手中。
他不再执着于寻找陈三皮，而是开始召集那些曾被他拯救、被他点燃的“活体签收点”，在城中村那家新开的“一口驿站”的地下室里，召开了第一次秘密集会。
一个名为“夜行会”的民间组织，就此萌芽。