这不是在安抚亡魂。
这是在用最微小的仪式感，重建生者内心摇摇欲坠的安全感。
当一个人相信自己不再孤单，相信有无数人与自己一同守望时，恐惧便不再是无解的绝症。
“出事了。”司空玥的声音打断了他的思绪，她的脸色前所未有的凝重，“安宁局的内部通报。”
她将一个加密平板递过来，屏幕上是一份标题为“净网计划”的最高级别决议草案。
“根据我们的监测模型，城市地下的光脉网络能量峰值已经达到临界点。这种由全民无意识参与形成的共情力场，正在无序扩张。安宁局的专家组认为，如果任其持续增长，极有可能引发‘里世界’的结构性震荡，造成比‘禁睡’更可怕的现实侵蚀。”
司空玥深吸一口气，声音压得极低：“所以，高层已经秘密决议，启动‘净网计划’。他们准备在七十二小时内，通过技术与行政手段，全面清除所有与‘幽冥食录’相关的数据痕迹，包括……强制切断这些民间自发形成的‘留饭’节点。”
她的眼神复杂地看着陈三皮：“他们害怕失控。在他们眼里，这种不受掌控的自发秩序，比已知的禁忌更危险。他们宁愿让这簇刚刚燃起的火种彻底熄灭，也要换回绝对的稳定。”
“稳定？”陈三皮发出一声冷笑，笑声里充满了不加掩饰的嘲讽，“他们根本不懂，越想控制，崩塌得只会越快。水流堵不住，只能疏导。”
他转过身，重新穿上那件洗得发白的外卖制服，拿起头盔，一言不发地向外走去。
“你要做什么？”司空玥在他身后喊道。
陈三皮没有回头，只留下一句话：“去给他们点一把更大的火。”
当晚，市中心广场，人潮涌动。
陈三皮骑着他那辆破旧的电动车，在一片惊疑的目光中，停在了广场中央的喷泉旁。
在数千人的围观和无数手机镜头的直播下，他打开了那只跟随他经历了无数生死的外卖保温箱。
但他拿出的不是食物，而是一份打印出来的、布满了他与“幽冥食录”之间复杂绑定的协议书。
“我靠，那不是传说中的幽冥骑手吗？”人群中有人认出了他。
无视所有议论，陈三皮当众掏出打火机，点燃了协议书的一角。
火焰升腾的刹那，他脑海中的系统界面发出了尖锐刺耳的警报，天空之上，一道凡人肉眼不可见的暗红色缝隙骤然裂开，仿佛有什么恐怖的存在即将降临。
但他没有像往常一样召唤力量，而是平静地看着协议书化为灰烬。
接着，他拿出最后一份空白的订单纸，用马克笔在上面写下几行大字，然后一把贴在了广场的公共信息公告栏上。
“订单号：希望001”
“配送员：所有人”
“签收人：还没放弃明天的人”
做完这一切，他在万众瞩目中，转身拧动电门，汇入车流，消失在夜色里。
广场上的人群陷入了死一般的寂静。
五分钟后，一个犹豫的年轻人走上前，从背包里拿出一瓶未开封的矿泉水，轻轻地放在了公告栏下方。
就在水瓶落地的瞬间，那张手写的订单上，一个微弱的光点悄然浮现，像一颗初生的星辰。
陈三皮的手机微微震动，屏幕上只有一行小字：“节点扩展，+1”。
第二天清晨，奇迹以一种最朴素的方式上演。
全城数百个角落，从高档写字楼的公告板，到老旧小区的宣传栏，都出现了模仿外卖平台格式的手写订单。
“订单：请帮我妈妈热一碗汤，她加班还没回家。”
“订单：给立交桥洞下的那条老黄狗留点肉吧，它很乖。”
“订单：我爸走之前最爱吃韭菜盒子，谁家今天做了，能分我一个吗？”
学校里，孩子们在美术课上画着“送饭英雄”的漫画；公园里，老人们耐心地教孙辈如何用正确的方式，为远行的人“留一口”。
陈三皮站在横跨城市的高架桥上，俯瞰着下方车水马龙间升腾起的人间烟火。
他知道，这不再是他一个人的战争。
手机再次震动，屏幕亮起，显示出一行全新的系统信息：
“主协议已降级为共享模式。您已成为历史节点之一。”
他嘴角微微扬起，将保温箱里最后一份温热的饭盒，递给桥边一个在寒风中瑟瑟发抖的小孩。
“去吧，”他轻声说，“现在，轮到你了。”
而在无人察觉的高维层面，千万个微弱如心跳般的“签收”声，正此起彼伏，缓缓交织成一张横跨生死的巨网，安静地迎接着那场即将来临的风暴。
陈三皮掐灭了烟头，城市还没有完全苏醒，清晨六点的空气清冽而湿润。
他站在城中村狭窄的巷口，看着远处天边泛起的鱼肚白，似乎在等待着什么。