“他们在完成最后一程。”
一个清冷的声音在身后响起，带着雨水的湿意。
陈三皮甚至没有回头，就知道来人是谁。
司空玥不知何时出现在他身后，撑着一把黑色的伞，风衣的下摆被风吹得猎猎作响。
她的目光同样锁定着那不断升腾又消散的青色烟柱，眼神里是超越了震惊的、一种近乎于研究者的冷静与了然。
“不是系统在动，”她低声道，“是执念在走。”
两人对视一眼，默契地潜入了殡仪馆的建筑。
绕开巡逻的保安，他们最终来到了焚化炉的总控制室。
这里空无一人，只有冰冷的机器在自动运转。
司空玥迅速接入主控电脑，破解了层层加密的数据流。
屏幕上，一份隐藏的日志文件被调取出来。
每日午夜零点，系统会自动生成一份“亡者清单”，上面罗列的，全是那些尚未完成最终配送的死亡订单。
而系统判定的标准，并非骑手的生理死亡，而是“社会性遗亡”。
——当一个骑手在这个世界上，彻底无人提及、无人祭奠、无人再记得他曾为一个订单在路上奔波时，其对应的遗留订单，便会自动转入这个焚烧流程，由这些无主的“幽灵车”，代为送达。
司空玥快速翻阅着关联档案，脸色忽然剧变。
“这套逻辑……安宁局十年前就封存了所有相关记录。”她声音发紧，指着一行被高亮标记的备注，“他们以为终止了项目，就能让一切停止。但他们忘了，规则一旦写下，就会自己寻找运行的方式……只要还有人吃饭时，会习惯性地为逝者留一口，记忆就不会真正熄灭。”
陈三皮盯着屏幕上那一行行冰冷的名字，心中某个猜想逐渐成型。
他要测试这个规则的底线。
他深吸一口气，打开自己的“幽冥食录”后台，做出了一个疯狂的决定——将自己名下所有尚未完成的高危订单，全部手动设置为“待焚”状态。
提交申请的瞬间，嗡——
整座殡仪馆的灯光骤然熄灭，陷入一片死寂的黑暗。
应急电源甚至没来得及启动。
紧接着，从四面八方的通风管道里，传来了密集、沉重、却又整齐划一的脚步声。
那声音越来越近，仿佛有一支军队正在黑暗中集结。
陈三皮一把将司空玥拉到身后，双眼之中，幽绿色的光芒瞬间亮起。
“幽冥之眼”，开启！
眼前的世界瞬间变了模样。
控制室的门口，数十个半透明的、轮廓模糊的身影列队而出。
他们身形佝偻，衣衫褴褛，手中各自捧着一个锈迹斑斑的铁饭盒，笔直地指向陈三皮所在的位置。
那是历代以来，所有被“社会性遗忘”，未能归档的骑手残魂。
他们被陈三皮篡改规则的举动所惊动，以集体的意志，前来阻止。
“你们想让我……继续送下去？”陈三皮顶着那股磅礴的阴冷压力，嘶哑地吼道。
回应他的，是一片令人窒息的沉默。
沉默中，队列最前方的十二个身影，缓缓举起了手。
他们的掌心，各自托着一颗尚有余温、颗粒分明的饭团。
那正是三年前，城西公交站，失联的十二名骑手。
离开殡仪馆时，雨已经停了。
司空玥从风衣内袋里，递给他一张用塑料封套保护得很好的泛黄照片。
照片上，是二十多年前，安宁局的一次早期实验记录。
一群穿着蓝色旧式工装的男人，站在一片荒芜的、疑似流星坠落点的巨坑前合影。
他们笑容质朴，神情疲惫。
其中一个站在边缘的男人，手中提着一个铝制饭盒，饭盒上，赫然贴着一张手写的纸质标签。
那标签的样式和排版，竟是“幽冥食录”订单界面的原始雏形。
“你说，你是第一个被选中的？”司空玥的声音极轻，仿佛怕惊扰了什么，“可他们，早就开始了。”
陈三皮死死捏着那张照片，指节因用力而发白。
他的目光越过司空玥的肩膀，投向远方雨后初晴、被晨曦染成金色的城市天际线。
那一刻他终于明白，这场横跨生死的配送，从来就不止属于活人。
他不是起点，或许，也远非终点。
他只是一个中途接棒的信使，而那份真正的“外卖”，还在路上。
就在这时，他的手机轻轻震动了一下。
不是订单，也不是系统提示，而是一条来自林小满的、没头没尾的短信。
“三皮哥……出事了，全城所有饭馆的后厨，都多了一碗饭。”