他想到了一个人，一个或许能解释这一切的人。
他连夜收拾行囊，没有丝毫犹豫，买下最早一班南下的高铁票。
他要去求助那个如今独自一人、记录着世间所有异常的女人——司空玥。
在南方一座温暖湿润的小城里，林小满找到了司空玥。
她在一间临街的旧书店里做着修复古籍的兼职，气质比以往更加沉静，仿佛与周围那些泛黄的书卷融为了一体。
听完林小满惊魂未定的叙述，司空玥没有立刻回答。
她沉默地从书架最高层取下一本厚重的、没有封皮的线装古籍，翻到了最新的一页。
那一页是空白的，但当她的指尖抚过纸面，一行行淡墨般的字迹缓缓浮现。
上面写着：“当‘留一口’成为本能，边界便不再单向。有些饿，是为了让别人吃饱；有些饱，其实是别人在替你挨饿。”
她抬起头，目光清冽如水：“它在用自己的‘存在’，弥补你因为继承陈三皮的‘路’而产生的生命力损耗。这是一种反向施食。”
她取出随身携带的便携式显微镜，小心翼翼地将那粒刻着字的米粒置于载玻片上。
在高倍镜下，那半个“满”字的刻痕展现出惊人的细节。
“这些刻痕的边缘没有丝毫卷曲或崩裂，不像是任何已知的物理工具雕刻而成。”司空玥的声音带着一丝凝重，“它的材质结构发生了根本性的改变，更像是……意识直接作用于物质所留下的烙印。”
当晚，两人重返林小满那间令人不安的出租屋。
司空玥没有使用任何符咒或法器，只是让林小满像往常一样准备晚餐。
她们在餐桌上摆下两副碗筷，其中一碗饭下压着一张纸条，上面写着：“你是谁？为什么要喂我？”
两人在客厅的沙发上彻夜守候，然而直到天色发白，餐桌上的饭菜也未曾动过分毫。
那个身影没有出现。
“失败了么？”林小满有些泄气。
司空玥却摇了摇头，她的目光落在了厨房那口煮饭的锅上。
她走过去，缓缓揭开锅盖。
锅盖内侧，因为温差而凝结的水珠正缓缓向下流动。
忽然，司空玥指着那些水珠，轻声说：“看那里。”
林小满凑过去，只见那些晶莹的水珠并没有散乱地滑落，而是诡异地汇聚在一起，在冰冷的不锈钢表面，勾勒出了三个模糊却清晰的字：
“代号七”。
司空玥的身体猛然一震，一个被遗忘在记忆深处的案件瞬间被激活。
“原来是他……”她喃喃自语，他每天雷打不动地坐在东边的窗台前，说是在等一份永远不会送达的外卖。
他的档案编号，就是7号。”
她终于明白了。
那个神秘的收件人，并非鬼魂，而是一个因为执念，在“禁睡”降临时，意识被卡在现实与“里世界”夹缝中的活人！
他吃不到现实的食物，却因为某种原因与继承了陈三皮“食录”的林小满产生了链接。
他正在用自己残存的意识，借由“反向投喂”这奇特的仪式，维系着林小满这个新“骑手”的生命平衡。
当晚，林小满再次做饭。
这一次，他主动在对面的空位上摆好了一碗满满的白米饭，甚至还细心地多加了一双筷子。
他没有恐惧，心中反而涌起一股酸楚的暖意。
他对着那把空椅子，轻声说道：“我不怕了。以前是你喂我，现在……轮到我养你了。”
话音落下的瞬间，窗外忽然卷起一阵微风，吹得窗帘猎猎作响。
“嘀——”
客厅里，那个属于陈三皮的黑色保温箱突然发出一声轻响，侧面的电子屏幽幽亮起。
一行冰冷的绿色文字浮现出来：
“新订单生成”
“配送员：林小满”
“备注：别让他饿着。”
司空玥走到窗边，望着沉沉的夜色，低声自语：“我们一直以为是在拯救亡者，殊不知……是那些被遗忘的‘亡者’，在拼命托住这个将倾的世界。”
而在某个无形的、介于生死之间的维度深处，一道微弱飘忽的意识，在无尽的饥饿与孤寂中，第一次尝到了一种名为“被记住”的滋味。
林小满接受了这份新的使命。
他将那碗饭小心地装进保温箱，准备开始他作为“林小满”的第一份正式订单。
当他关上保温箱盖板时，那块显示着订单信息的屏幕并没有像往常一样立刻熄灭。
幽绿色的光芒在黑暗中持续了数秒，才缓缓隐去。
就在光芒彻底消失的那一刻，一声极其轻微的、仿佛来自箱体内部机括转动的“咔哒”声，悄无声息地在寂静的房间里响起。