可当他打开箱盖，却发现里面不知何时，竟多了一碗用白瓷碗装着的热粥。
米粒熬得烂熟，粥上还撒着几粒翠绿的葱花。
碗底，压着一张被水汽浸得有些发皱的泛黄纸条。
他拿起纸条，上面的字迹算不上工整，却带着一种熟悉的、用力的笔锋。
“转交B3887，精神病院东窗台。”
没有平台订单，没有客户电话，更没有配送费。
可那熟悉的字体，却像一把钥匙，瞬间打开了他记忆的闸门。
三年前那个大雪纷飞的夜里，那个叫陈三皮的男人留下的饭盒上，压着的餐巾纸上，就是这样的字。
林小满的心脏猛地一跳。
他犹豫了仅仅几秒钟，便小心翼翼地将那碗粥重新放回箱中，用软布固定好。
三皮哥说过，有些单子，不看钱，不看路。能送到，就是救命。
山路因暴雨而愈发泥泞难行，当他终于抵达那座被高墙围起的精神病院时，天色已经再次阴沉下来。
他绕到建筑东侧，轻易便找到了那个所谓的“东窗台”。
窗台的水泥边缘，早已摆着一只空碗，碗口还有一个小小的缺角，像是被人常年使用留下的痕迹。
他不敢多想，迅速将保温箱里的热粥倒进空碗里。
滚烫的粥冒着白气，在这阴冷的环境里显得格外突兀。
就在他直起身子的瞬间，一股刺骨的寒意从背后猛然袭来。
整栋精神病院大楼依旧漆黑无声，仿佛一座巨大的坟墓。
可他身后的窗缝里，却清晰地传来了吞咽的声音。
那不是一个人的声音。
那是有老有少、有男有女，至少十二种不同地方的方言混杂在一起的吞咽声。
他们喝得很快，很急，像是饿了很久很久。
声音交织在一起，最终汇成一句含混不清的轻笑，带着一丝满足的沙哑：
“咸了，但够热。”
林小?满浑身僵直，每一个毛孔都在尖叫着让他快逃。
但他没有动，反而像是着了魔一般，解下自己背包里挂着的午餐饭盒，打开，用干净的勺子，从自己那份还未动过的米饭里，盛了一勺，颤抖着递向窗台那只已经空了的碗。
“我师父说……”他的声音因恐惧而发颤，却异常坚定，“留一口，才好回来。”
话音落下的瞬间，窗内一道微弱的灯光一闪即灭。
他口袋里的手机屏幕突然亮起，外卖APP自动弹了出来，一条根本不存在的订单页面上，赫然跳出几个大字：“签收成功，评分5星。”
他像是被抽干了所有力气，瘫坐在地。
返程的路上，他忍不住回头望向那座精神病院。
在渐渐浓郁的雾气中，他隐约看见，有十几个模糊不清的身影，正静静地围在那扇窗台前，低着头，像是在分享着他留下的那一口米饭。
他不知道他们是人是鬼，是幻觉还是真实，只觉得一股莫名的暖意从胸口涌起，驱散了山间的寒气。
当晚，他在自己那本陈旧的日记本上写道：“今天送的不是外卖，是回家的路。”
而在那片黄沙漫天的北方荒原，陈三皮仰望着被风雪涤荡过的夜空，看见了一幕足以颠覆整个“禁睡”时代认知的奇景。
一颗赤红色的流星，正悄无声息地划过天际。
但这一次，它没有坠落。
在它下方，自大地深处的每一个角落——从繁华都市的摩天楼缝隙，到西南山区的幽深隧道，从干涸的北方河床，到潮湿的南方水乡——有无数道肉眼不可见的无形丝线，正冲天而起，像一张温柔而坚韧的巨网，轻轻地托住了那颗毁灭的星辰，令其悬停在了云层之上。
世界，仿佛在这一刻被按下了暂停键。
而改变的余波，已经开始扩散。
一场连绵不绝的阴雨，开始不分南北地笼罩了整个国度。
雨水敲打着一切，敲打着北方荒原的断桥，也敲打着南方某座小城里，一座早已废弃的公交售票亭的玻璃窗，发出单调而持久的“嘀嗒”声，仿佛在等待着什么人，来购买一张过期的车票。