他弯下腰，猛地呕吐起来，吐出的却不是食物残渣，而是一滩滩带着腥臭味的黑色污水。
女人看着他，脸上没有丝毫惊慌，只是平静地走上前，递过来一碗热气腾腾的白粥。
“先喝点这个压一压。你的货，我替你送了。”
林小满头晕目眩，意识已经开始模糊。
他恍惚间看见，女人熟练地提起他车后的外卖保温箱，没有走向隧道任何一端，而是径直走入了旁边潮湿的岩壁，身形融入浓雾，消失不见。
过了不知多久，女人又从雾中走了出来，将保温箱轻轻放回原处。
箱体洁净如新，侧面的电子屏上，绿色的“签收成功”字样正在幽幽闪烁。
他彻底失去了意识。
再次醒来时，林小满发现自己躺在山下镇卫生院的病床上，身上盖着干净的被子。
旁边床位的病人告诉他，是一个好心的大姐在隧道口发现了他，用三轮车把他拉下来的，还垫付了医药费。
护士递给他一个餐盒，说是那位大姐留下的。
林小满掀开餐盒盖子，里面是精致的四菜一汤，米饭被仔细地压实，正中央，放着一张折叠整齐的字条。
他展开字条，上面是一行清秀的字迹：“师父，今早的饭少了一口。”
字迹很陌生，可那句“师父”，却像一道惊雷，在他心头猛地炸开。
他颤抖着手摸出手机，点开那个早已自动关闭的订单。
在客户评价一栏，一条匿名的留言静静躺在那里，时间点正好是他昏迷的时候。
“味道对了，就是咸了点——老规矩，下次少放盐。”
出院后，林小满做的第一件事，就是重回那个隧道。
塌方的路段已经被工程队清理出一半，隧道里空空荡荡，那家神秘的饭馆早已消失无踪。
他走到自己昏倒的地方，借着手机光亮，看到岩壁上，多了一行歪歪斜斜的刻痕，像是有人用筷子尖一下下用力划出来的：“这里曾经有人吃饭。”
林小满沉默地站在原地，许久，他从背包里取出自己带来的便当盒，在地上摆开两副碗筷。
他将自己那份饭菜拨出一半到对面的空碗里，想了想，又把自己碗里最后一口米饭，用筷子小心地推到了对面。
一阵微风不知从何处吹起，拂过隧道。
他身后电动车上的外卖保温箱盖子，发出“咔哒”一声轻响，像是某种无声的回应。
他没有回头，默默收拾好东西，戴上头盔，发动了电动车。
驶出隧道时，他下意识地看了一眼后视镜。
镜子里，那片他刚刚离开的空地上，不知何时站满了密密麻麻的模糊身影。
它们静静地伫立在黑暗中，像一片沉默的森林，目送着他驶向下一个被雨水浸透的黑夜。
而在千里之外，黄沙漫天的北方荒原。
陈三皮盘坐在洪水冲垮的断桥桥心，那只陪伴了他三年的外卖保温箱就放在他身前。
他仰望着没有星辰的、如同墨染的夜空。
忽然，他微微侧过头，仿佛在倾听。
大地深处，那无数个曾经饥饿、冰冷、被遗忘的角落里，正传来千万次细微却清晰的咀嚼声。
这些声音汇聚在一起，穿越山川与河流，最终在他耳边，融合成一句只有他能听见的低语。
“你走以后，我们都成了送饭的人。”
风雪欲来，荒原上的温度骤然下降，陈三皮缓缓闭上眼睛，仿佛陷入了沉睡。
那座断桥之下，干涸的河床深处，有什么东西，因为感受到了桥上那份独特的气息，正从沉寂了千年的泥土中，开始不安地蠕动。