他将这块湿布轻轻压在饭盒下方，像是完成一个郑重而古老的仪式。
刚做完这一切，巷子外传来一阵轻微的、车轮碾过积水的声音。
一个穿着亮黄色冲锋衣的年轻骑手，推着一辆电动车，在巷口停了下来。
他疑惑地看了一眼手机导航，又抬头看了看快餐店的招牌，最后将目光投向了这条漆黑的后巷。
“奇怪……”他低声自语，“导航提示‘附近有未签收的高优先级订单’，可系统里明明是空的。”
陈三皮立刻闪身躲进更深的阴影里，屏住了呼吸。
那个年轻骑手并没有进店询问，他只是在原地犹豫了片刻，然后像是下定了某种决心，打开了自己车后座的保温箱。
箱子里，除了客户的订单，还另外放着一份用备用饭盒装好的、简单的餐食。
他取出那份备用餐，走到陈三皮刚刚打开的地下送餐口前，似乎对这处废弃的设施毫不意外。
他弯下腰，将新的饭盒稳稳地放在了锈蚀传送带的空槽上，与那只等待了三年的旧饭盒并排。
“兄弟，不管你是谁，”他对着黑暗的洞口，用一种只有同行才懂的疲惫语气轻声道，“系统抽风也好，真有事儿耽搁了也罢。这单，我替你压了。”
话音落下的瞬间，异变陡生！
那只旧饭盒上空“呼吸”的乳白色雾气，仿佛受到了某种指令，骤然向内收束，化作一道纤细的白线，闪电般钻入了旁边那只崭新的饭盒底部！
“滋啦——”
一声轻微的、如同热油滴落的声响过后，新饭盒的塑料底部，被烙上了一道暗红色的扭曲纹路。
那纹路乍看之下杂乱无章，细看却像是一枚被烈火烧灼、融化变形的工牌。
做完这一切，年轻骑手拍了拍手，仿佛只是做了一件微不足道的小事，转身推着车，很快消失在雨幕中。
巷子里，只剩下陈三皮一个人，和那道越来越清晰的焦米苦香。
他的心跳，一下下，如同战鼓，重重地捶击着胸膛。
他终于明白了。
幽冥食录并没有沉睡或消失。
在他抛弃神器的核心后，它脱离了个体的掌控，与这个世界上千千万万“留一口”的行为产生了共鸣，演化成了一种全新的、去中心化的存在——一种“饥饿共鸣”。
凡是有人主动“留一口”，就会像那个年轻骑手一样，被这股庞大的意识网络感召，自动激活旧日网点残存的坐标，完成一场场无名者的交接。
这不再是神器，它变成了一种根植于人类善意与思念之上的……文化神经。
他下意识地摸向自己的脖颈，那里空空如也，只有一条冰冷的空链子贴着皮肤。
可就在这一刻，一股滚烫的焦味猛然从他的食道深处涌了上来！
那感觉，就像是有一个看不见的人，正隔着遥远的时空，强硬而温柔地，将最后一口滚烫的饭，直接喂进了他的喉咙。
他再也支撑不住，身体一软，踉跄着退到巷口，靠着湿冷的墙壁滑坐下来。
雨，又开始下了。
一缕微弱的晨光艰难地刺破铅灰色的云层，恰好照在快餐店临街的玻璃窗上。
在模糊的倒影中，陈三皮看见了自己。
也看见了……自己身后，那无数个重重叠叠、模糊不清的人影。
有林小树，有赵阿婆那个死在工地的儿子，有地铁站涂鸦墙上每一个褪色的名字……他们全都低着头，沉默地吃着饭。
每一张嘴的每一次咀嚼，都和他此刻喉咙里那股焦香的吞咽感，保持着分毫不差的同步。
他缓缓闭上眼。
原来，我不是消失了。
我是成了亿万次“留一口”里的……那一口。
风从巷口卷过，吹起他额前湿透的头发。
他用只有自己能听见的声音，沙哑地开口：
“这一单，我不送了。”
可是，舌尖那股顽固的、带着淡淡苦涩的焦米香，却比以往任何时候，都更加清晰，更加真实。
他睁开眼，目光再次落向巷内。
那只被烙上暗红色纹路的新饭盒，在微光中静静躺着。
那道纹路，那枚“燃烧的工牌”，此刻在他眼中，渐渐变了形态。
扭曲的线条不再杂乱，而是勾勒出了一副具体的轮廓——一个巨大的、断裂的齿轮，死死咬合着一根拦腰折断的烟囱。
这是一个徽记。
一个属于北方，属于一座早已被遗忘的废弃工业城市的徽记。
一场无声的召唤，已然发出。
雨水冲刷着他的脸，却洗不掉那个烙印在他视网膜深处的、冰冷的钢铁轮廓。