他只是默默地将那半本日志小心翼翼地塞进怀里，贴着胸口，感受着纸张上传来的冰冷。
他对着身后的黑暗，用几乎听不见的声音低声说：“我知道，你们也饿了很久。”
雨在清晨停了。
林小树骑行至郊区，来到一所关闭多年的康复中心。
铁门锈死，院墙坍塌，荒草长得比人还高。
根据安宁局解密的档案，这里是全球第一例被官方记录的“意识漂移症”患者，沉睡前停留的最后一个地方。
在荒草丛生的院子中央，立着一块孤零零的石碑。
碑身被青苔和藤蔓覆盖，但上面深刻的几个大字依旧清晰可辨。
“多煮一人份。”
林小树拨开缠绕的藤蔓，露出了石碑的背面。
他的呼吸瞬间停滞了。
碑的背面，密密麻麻，刻满了上千个名字。
字迹大小不一，深浅各异，显然是不同的人，在不同的时间里，用尽力气刻上去的。
他认得其中几个，那是早期档案里，那些未苏醒者家属的姓名。
他们在绝望中，自发地来到这里，立下了这座碑，也立下了一个横跨时代的约定。
一阵风吹过，石碑的缝隙间，竟真的飘散出一缕若有若无的饭香。
林小树沉默地掏出那个一直随身携带的米袋，将里面最后剩下的一小撮米，全部倒了出来，郑重地撒在碑前。
片刻之后，不可思议的一幕发生了。
那些米粒落下的湿润泥土处，竟然顶破土层，冒出了几株嫩绿的稻芽。
它们迎风摇曳，弯曲的弧度，像是在鞠躬。
归途中，一个提着菜篮的老妇人忽然拦住了他的车。
她不由分说，从篮子里掏出一只粗陶碗，塞到林小树怀里：“孩子，看你像个跑腿的，腿脚快。帮我个忙，找个地方，把这碗埋了。”
碗很重，碗底积着一层厚厚的、如同岩石般的锅垢。
“这是？”
“我老头子的遗物。”老妇人眼圈泛红，“他走的时候就一句话，他说，只要这世上还有人记得往碗里添饭，他就没真走。”
“……要埋在哪儿？”
“随便。”老妇人摆摆手，转身走远，声音飘散在风里，“哪儿有烟火气，就埋在哪儿。”
林小树捧着那只碗，在城市与郊区的交界处，一片正在施工的新区旁停下。
他用手刨开松软的泥土，挖了一个坑。
土翻起时，他的指尖触碰到了一个坚硬冰冷的东西。
他拨开泥土，那是一段早已废弃、断裂的铸铁管道，不知是暖气管还是煤气管。
管道的内壁上，布满了细密的刮痕，像是有人被困在里面，用指甲疯狂地刻着什么。
借着微光，林小树勉强辨认出，那些重复的刮痕，拼凑出的是同一个词。
“好孩……好孩……好孩……”
林小树默默地将那只粗陶碗放入坑中，用手将土一点点覆盖回去，压实。
那一夜，整个新区的地暖系统在未开启的状态下，集体出现了不明原因的异常升温。
黎明前最黑暗的时刻，林小树坐在横跨江面的大桥栏杆上，啃着干硬的面包。
江风吹得他脸颊生疼。
忽然，他的手机屏幕自动亮起，没有来电，没有短信，只是弹出了一个他从未见过的、来自系统底层的无来源通知。
“您有一笔历史订单待确认”
配送地址：2023年冬夜，城中村3栋502出租屋。
配送物品：白粥一碗，鸡蛋。
备注：给妈。
林小树盯着那行备注，感觉自己的血液在瞬间凝固。
他仿佛能透过这冰冷的屏幕，看到那个冬夜，一个浑身湿透的年轻外卖员，在送完最后一单后，用所剩无几的钱，为病榻上的母亲，点下的一份迟来的晚餐。
那是陈三皮的订单。一笔他至死都未能亲手完成的订单。
他伸出微微颤抖的食指，在屏幕上那个冰冷的选项上，轻轻一点。
“完成”
下一秒，整座城市所有的路灯，如同接收到一个统一的指令，同时闪烁了三下。
三短，一长。
像极了当年，幽冥食录提示新订单时那独有的声响。
林小树低下头，他看见自己投在桥面上的影子，边缘处正泛起一层极其微弱的光晕，仿佛有什么东西正被从他的身体里剥离，又仿佛有什么东西，正在与他的存在缓慢地融合。
他不动声色地收起手机，一个念头前所未有地清晰起来：原来不是我在继续送，是他们借我的手，把饭送到终点。
他不再是林小树了。或者说，他不再仅仅是林小树。
天光大亮，腹中传来一阵真实的、久违的饥饿感。
他跨上那辆老旧的电驴，迎着刺目的晨光，径直驶向了街角那家二十四小时灯火通明的连锁早餐店。