那是一片由临时板房和军用帐篷构成的灰色海洋，坐落在被夷为平地的旧工业区废墟之上。
空气中混杂着消毒水、尘土和一种挥之不去的、名为“绝望”的焦糊味。
这里是东五环外最大的灾后安置点，收容着那些家园在最初的混乱中被毁，却又幸运地没有在睡梦中迷失的幸存者。
林小树骑着他那辆除了铃不响哪都响的二手电驴，缓缓穿行在狭窄的泥土路上。
他不再是陈三皮了。
或者说，陈三皮这个名字，连同那个在城中村为了三千块月薪和母亲医药费拼命的灵魂，已经在那一夜养老院的顿悟中，彻底燃烧成了灰烬。
现在的他，是林小树，一个巡行于人间烟火中的孤独影子，一个活着的墓碑。
在一片相对开阔的空地上，十几个孩子正围坐在一圈，在一个年轻女老师的带领下，进行着一种奇怪的练习。
他们人手一只搪瓷碗，里面盛着少得可怜的糊糊，但每个人都吃得极其庄重。
“记住哦，最后一口，含在嘴里，数一百下，心里想着你最想念的人。”女老师的声音温柔而清晰，“告诉他，我吃饱了，你也吃一口，好不好？”
“好！”孩子们奶声奶气地应着，动作笨拙却无比认真地模仿着。
林小树停下车，沉默地看着。
这诞生于养老院暮气中的生存法则，竟在这片代表着新生的废墟上，以一种更纯粹、更炙热的方式燎原。
孩子们的思念没有成年人那么复杂，他们的记忆干净得像一张白纸，因此，他们传递出的那份“我还活着”的生命力，也格外纯净。
一个约莫五六岁的小男孩注意到了他，他含着那口饭，腮帮子鼓鼓的，乌溜溜的大眼睛里满是好奇。
他含糊不清地问：“叔叔，你……你也留一口吗？”
林小h树点了点头。
男孩又问，声音里带着一丝孩童独有的、对死亡最天真的恐惧：“叔叔，要是我也睡着了，再也醒不来……还能吃到饭吗？”
周围瞬间安静下来，连风都仿佛停滞了。
所有孩子都望向林小树，等待一个答案。
林小树蹲下身，与男孩平视。
他那双看过太多死亡的眼睛里，此刻竟没有一丝冰冷，只剩下一种深沉的宁静。
“能。”他轻声说，声音沙哑却异常坚定，“只要你记得给别人留，你就永远有人陪你吃。”
当晚，安置点的临时医疗站灯火通明。
那个问话的小男孩突发高烧，体温一路冲破四十度，陷入深度昏迷。
床边的简易监护仪发出刺耳的尖叫，心率和血氧饱和度的曲线正危险地向着临界值滑落。
“意识漂移指数在升高！快！准备镇静剂和物理降温！”医生焦急地大喊。
孩子的父母，一对憔悴的中年夫妻，死死抓着床沿，脸上血色尽失。
他们没有哭喊，只是俯下身，贴在孩子的耳边，用一种近乎催眠的语调，一遍遍地低语着。
“宝宝，不怕……吃一口，妈妈留了最好吃的肉给你……”
“吃吧，不怕凉，爸爸给你焐热了……”
他们一遍又一遍地重复着，仿佛在进行一场绝望的招魂仪式。
周围的护士和医生都沉默了，在禁睡时代，他们见过太多这样的场景，也知道这几乎是徒劳的。
一旦意识开始滑向那个世界，就没有任何药物能够拉回。
时间一分一秒地流逝，监护仪的警报声越来越急促。
凌晨三点整，禁睡区与现实世界重叠最深的一刻。
就在所有人都以为孩子即将被黑暗吞噬的瞬间，他紧闭的眼角，忽然沁出了一滴泪水。
几乎是同时，他干裂的嘴角，极其轻微地蠕动了一下，像是在咀嚼着什么看不见的东西。
监护仪上那条疯狂下跌的血氧曲线，奇迹般地触底反弹，然后以一个不可思议的角度，稳步回升。
“回……回来了！心率稳定了！”年轻的护士捂着嘴，发出了带着哭腔的惊呼。
半小时后，男孩缓缓睁开了眼睛。
高烧退去，眼神虽然还有些迷茫，但已然恢复了清明。
他看着围在床边的父母，虚弱地开口，说的第一句话却让所有人遍体生寒。
“那个……穿工装的叔叔说，我可以多吃一口。”他舔了舔嘴唇，仿佛在回味，“因为……他吃饱了。”
男孩的父母愣住了，他们对视一眼，看到了彼此眼中的惊骇与茫然。
这里是隔离医疗站，除了医护人员，哪有什么穿工装的叔叔？
而在几十公里外的一座桥洞下，裹着破旧军大衣的林小树猛然惊醒。
他感觉到，自己口腔里那份从养老院带出、始终含着的饭糊，又被抽走了一丝。
那是一种奇妙的感觉，仿佛自己的生命力被分享出去了一部分，但并未感到虚弱，反而有一种奇异的充实感。
他抬起头，望向安置点的方向，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
陈三皮，那个执念已经彻底融入“留一口”本能动作的幽灵，正在以一种新的方式，完成他的“外卖订单”。