片刻后，翻炒声停了，那口无人看管的铁锅锅盖，忽然自己轻跳了一下。
像是指节在叩击。
间隔几秒后，又跳了一下。
第三下。
三声轻响过后，锅盖稳稳地落回原位。
一只豁口瓷碗凭空出现在锅边，一勺滚烫的白粥自动盛入碗中，然后，那只碗飘浮而起，穿过墙壁，稳稳地落在了门外水泥台的同一个位置。
屋内的灯光瞬间熄灭，一切重归死寂，仿佛刚才那幕只是幻觉。
第二天，林小树找到了当年负责管理这片社区的居委会张主任。
老人已经退休，但记性很好。
她从一堆旧档案里翻出一本封面发霉的账本，戴上老花镜，指着其中一页。
“王建国，王师傅……我记得他。”张主任的声音带着感慨，“他临走前一个月，来我这儿，交了整整十年的米钱和基本水电费，现金，厚厚一沓。就一句话，‘别断了’。”
林小树的心重重一跳。
他翻到账本的另一侧，那是社区共享食堂的捐款记录。
一笔笔匿名的汇款记录，从三年前开始，每个月十五号，准时打入账户，金额不大，不多不少，正好是一人份的餐费。
银行追踪不到汇款账户，每一笔汇款，都只留下一句相同的附言：
“我爸爱吃咸点。”
林小树重返二楼，在那个冰冷的水泥台旁静静坐下。
他看着碗里那已经凝固的粥，仿佛能看见一个倔强的灵魂，日复一日地守着一个早已无人问津的城诺。
他从背包里拿出自己的保温桶，里面是离开南方时李婶特意为他装的米饭。
他夹起一筷子混着肉末的米饭，轻轻放进了那只豁口瓷碗里。
就在米饭落入碗中的刹那，异变再生。
嗡——嗡嗡——
整栋废楼里，所有锈迹斑斑的暖气管道，竟在同一时间发出了低沉的共鸣声。
那声音不像是金属的震动，更像是一阵沉睡已久的心跳，从钢铁的血管深处被重新唤醒。
林小树瞬间明白了。
王建国，那个一辈子与锅炉和暖气打交道的锅炉工，即便死后，依旧用他最熟悉的方式，守护着这个“守温点”。
他将自己的执念，融入了这栋楼的供暖系统，成为了管道本身。
他不是在烧暖，他是在等。
等那个远方的、还记挂着他口味的孩子，等一个早已不存在的约定。
林小树对着空无一人的楼道，轻声说：“您烧的不是暖，是灯。”
话音落下，管道的嗡鸣声渐渐减弱，最终归于沉寂。
那碗静止的粥面上，无风自动，缓缓漾开了一圈极细微的涟漪，像是一个无声的点头。
“禁止入内”的订单，在手机屏幕上悄然淡去。
林小树知道，这个“订单”完成了。
它不需要投喂，只需要一次被看见，被理解。
离开时，他在楼下遇见一个背着书包的女孩，看校服是附近中学的学生。
女孩踮起脚，正小心翼翼地往那个干净的水泥台上，放下一瓶温热的牛奶。
“你是……？”林小树有些意外。
“我新搬来这附近的。”女孩有些不好意思地笑了笑，“我也不知道这是什么规矩，就是……昨晚做了个梦，梦见一个穿蓝色工装的爷爷，坐在我家暖气片旁边，也不说话，就对着我笑。后来他说，谢谢。”
林小树沉默了。
他没有解释什么，只是将一直背在身后的、那只已经彻底沉寂的泥塑饭盒，取下来，轻轻放在了水泥台的边上。
它在这里，或许比跟着自己更有意义。
女孩好奇地看着那个古朴的饭盒，伸手碰了碰。
就在她指尖触及盒盖的瞬间，饭盒轻微地、极有节奏地，震颤了三下。
笃，笃，笃。
女孩吓了一跳，随即又咯咯地笑了起来：“真好玩，好像在说‘收到了’。”
林小树转身，跨上电动车远去。
身后，那瓶牛奶的瓶口，一缕几乎看不见的白色水汽袅袅升起，如同一条有生命的细线，温柔地缠绕在墙壁上那根锈迹斑斑的暖气管上，久久不散。
车轮碾过冰冷的柏油路，林小树的心中却前所未有的平静。
他曾听过灶火无声的咆哮，也感受过暖炉沉静的心跳。
这些逝者的“声音”，远比任何生者的呐喊更加震耳欲聋。
他忽然开始好奇，在这个充满了各种无形喧嚣的世界里，一个真正绝对寂静的地方，听上去又会是什么样子？
他的目光，不由自主地望向了地图上更北的方向，那个被标记为“废弃”的特殊教育学校。