那个全新的节拍，轻柔、固执，带着一种血脉相连的温热，穿透背包的粗布，一下，又一下，轻叩着他的后背。
它在催促他，不是去完成某个死亡订单，也不是去安抚某个饥饿的亡魂。
林小树跨上电动车，驶离了江边公路。
他没有打开导航，甚至没有去思考路线，身体的本能已经接管了一切。
车流、红绿灯、城市的喧嚣，都在向后飞速倒退，最终化为模糊的色块。
他穿过霓虹闪烁的商业区，绕过死寂的写字楼森林，一头扎进了那片被遗忘的，由红砖筒子楼构成的旧城区。
这里是他长大的地方，也是母亲生命最后几年停留的地方。
空气中弥漫着一股熟悉的、潮湿的霉味和廉价清洁剂混合的气息。
然而，记忆里那栋破败的居民楼，此刻却挂上了一块崭新的招牌——“暖阳社区共享食堂”。
明亮的LED灯光从一楼的窗户里透出，照亮了坑洼不平的水泥路面。
他停下车，推开那扇吱嘎作响的玻璃门。
扑面而来的不是预想中的冷清，而是鼎沸的人声与浓郁的饭菜香气。
食堂内部被重新粉刷过，但墙体上那些陈年的水渍印记依然顽固地显现着。
几十张简易的折叠桌旁，坐满了老人、小孩和下班的工人。
林小树的目光穿过人群，落在了打开窗口后一个忙碌的身影上。
那是一个头发花白、身形微胖的老妇人，蓝布围裙上沾着几点油渍。
她正用手里的铁勺敲着一个年轻志愿者的不锈钢餐盘，声音沙哑而不容置喙：“汤！跟你说了多少遍，要熬得浓一点！菜汤也是汤，倒掉干嘛？谁知道今晚有没有人饿着肚子睡不着觉？”
是李春兰，李婶。
林小树的喉咙有些发紧。
他记得，在很多年前的寒冬，母亲就是和这位邻居一起，在街角的救济点，瑟缩着排队领取那份能活命的口粮。
他找了个角落的空位默默坐下，视线却始终没有离开李春兰。
他看着她麻利地给每个人打菜，手里的勺子稳得像焊在灶台上。
当一锅土豆烧肉快要见底时，她熟练地用勺子将锅底最后那点混着肉末的浓稠汤汁刮干净，没有分给排队的任何人，而是转身，精准地倒入角落里一个满是凹痕的旧铝锅里。
接着是番茄炒蛋，是清炒白菜……每一锅菜，她都会留出不多不少的“最后一勺”，汇入那个铝锅。
整个过程自然得像呼吸，周围的志愿者和食客对此视若无睹，没有人询问，更没有人记录。
仿佛这是这间食堂里，一条不成文的、比规章制度更神圣的法律。
当晚，一场暴雨毫无征兆地倾盆而下，豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的声响。
食客们匆匆散去，食堂提前关了门。
志愿者们收拾好东西准备离开，李春兰却解下围裙，又重新系上，走进后厨。
“李婶，都弄完了，还不走啊？”一个年轻女孩问。
“你们走吧，”李春兰头也不回，拧开了煤气灶，“我再熬点粥。昨晚梦见我们家老头子了，在雪地里走，冻得嘴唇发紫，一个劲儿地喊‘还没吃完，还没吃完’……”
林小树没有走。
他留了下来，默默地帮着清洗堆积如山的碗筷。
后厨里只有灶火的呼呼声和窗外狂暴的雨声。
他看着李春兰用心地熬着那锅白粥，时不时用勺子搅动一下，防止粘锅，那专注的神情，仿佛在雕琢一件绝世珍品。
凌晨一点，雨势渐小。
粥熬好了，散发着纯粹的米香。
李春兰盛出一碗，没有自己吃，也没有给林小树，而是端着它，走到了后厨一扇对着小巷的窗户边。
她将滚烫的粥倒在窗台上一个锈迹斑斑的方形铁盘里，热气在湿冷的空气中升腾。
她什么也没说，只是静静地看着。
林小树站在她身后，心跳没来由地加速。
屋外，雨声中忽然传来一阵极其轻微的骚动。
黑暗的巷子里，一双、两双、三双……幽绿的眼睛接连亮起。
十几只毛色各异的野猫，不知从何处钻出，它们没有发出任何叫声，迈着一种近乎诡异的、同步的步伐，靠近窗台。
它们没有争抢，而是安静地围住那个铁盘，整齐划一地低下头，伸出舌头，小心翼翼地舔食着盘中的热粥。
那姿态，不像进食，更像一场庄严肃穆的朝拜。
几分钟后，粥被舔舐得一干二净。
猫群悄无声息地退入黑暗，仿佛从未出现过。
就在它们离开后，那只被舔得锃亮的铁盘底部，异变陡生。
一层乳白色的浆液，如同活物般从铁锈下缓缓渗出，在盘底迅速凝结、勾勒，最终形成了一圈精巧复杂的薄壳，纹路古朴，赫然是一个微缩的灶纹！
林小树快步上前，屏住呼吸蹲下。