画面中，那只普通的塑料盒子周围，空气发生了肉眼可见的扭曲，盒子上方的温度读数，从环境的17.1℃，缓慢上升到了20.3℃。
档案员这才转过身，平静地看向会议桌前的所有人。
“各位长官，你们要管的不是几个碗，几堆米。”他声音不大，却清晰地回荡在死寂的会议室里，“是这人心，它不肯凉。”
满场沉默。
那份旨在“全面取缔”的提案，被无声地搁置了。
当晚，林小树在一所荒废的小学里过夜。
他做了一个梦。
梦里，他站在一片望不到边际的、由无数张餐桌组成的旷野上。
每一张桌上，都摆着两双筷子，一双对着一个沉默吃饭的活人，另一双，则对着一个空空如也的座位。
他想说话，却发不出任何声音，喉咙像是被棉花堵住。
就在这时，一只泥塑的小饭盒，“咕噜噜”地滚到了他的脚边。
他下意识地捡起来，打开。
里面盛着半块冰冷的、已经发霉的硬饼——和当年陈三皮在巷口死前，怀里揣着的最后一口食物，一模一样。
他猛地抬头，看见小学空旷的操场尽头，不知何时，竟站着一道模糊的人影。
那身影很高，很瘦，肩上挎着一个褪色的外卖包，手里，似乎还握着一支看不清的笔，正低着头，像是在查看一张无形的订单。
陈三皮！
林小树刚要开口，那道人影却像是感应到了什么，缓缓抬起手。
他没有说话，只是对着林小树，做了一个“抢单成功”的、用力向下一挥拳的经典手势。
随即，整道人影如同一缕青烟，被风一吹，便化作了漫天飞舞的灰烬，消失在夜色里。
林小树惊醒过来。
窗外清冷的月光，正照在他床头。
那只不知何时被他从背包里取出的泥塑饭盒，盒盖正在微微震颤。
嗡……嗡……嗡……嗡——
三短一长。
那声音不再是手机的电子提示音，而是某种更古老、更深沉的节拍。
像心跳，像敲碗，像某种古老节拍器的回响。
第二天清晨，林小树骑行至城市边缘的一片拆迁废墟。
一群满身尘土的拆迁工人，正围坐在一堆砖块上吃着早饭。
他们没人说话，气氛却有一种奇异的和谐。
每个人，都默契地从自己的饭盒里，拨出一小撮米饭，堆在他们用碎砖块围成的一个小圈里。
一个满脸稚气的年轻工人注意到了林小树的目光，他不好意思地咧嘴一笑，露出两排白牙：“师傅，看啥呢？以前俺也不信这些，可昨晚……俺那过世好几年的爹托梦，说他跟着大伙儿吃了顿饱饭……从那以后，俺这手就不听使唤了，每次打饭，总得多抓一把。”
林小树没有接话，只是默默地从背包里，取出了那只昨夜震动过的泥饭盒，轻轻放在了他们旁边的空地上。
就在饭盒落地的刹那。
一种只有他能感知的共鸣，如同投入湖面的石子，以他为中心，向着四面八方扩散开去——
街角的垃圾桶旁，井盖的缝隙下，老旧居民楼的窗台上……无数个看不见的、由人心供养的碗筷，在这一刻，发出了极其细微的碰撞声。
叮……叮当……
声音汇成一片无形的潮汐，席卷了整座城市。
而他自己，也不再是唯一的“承继者”，只是这片广袤人间里，万千传递香火的微尘中的一粒。
一阵风掠过耳际，仿佛有人在他耳边低语：“你该走了，但火不会灭。”
他转身跨上那辆老旧的电动车，没有回头。
在他身后，那堆由工人们自发汇集起来的米饭，正缓缓升起一丝笔直的白气，在熹微的晨光中，飘向了高远的天空。
他拧动车把，漫无目的地向前行驶。
车行至一片寂静的江边公路，一直沉寂的泥饭盒，忽然又在背包里震动起来。
这一次，不再是那熟悉的三短一长。
而是一种全新的、轻柔而固执的节拍。
叩，叩叩，叩……
这节奏他从未听过，却又莫名熟悉，像是一段被埋藏在血脉深处的旋律。
它在牵引着他，指向一个明确的方向——那不是任何已知的“守温点”，也不是任何灵异事件的爆发地。
那节奏，像极了母亲在他小时候，哼唱过的那首、早已遗忘的摇篮曲。