这念头并非低语，而是撕裂脑海的惊雷。
如果维系这一切的不是实体食物，那么，它就只能是意念本身——是那份“分食”的意愿，是“我还饿着，但我愿你先饱”的决心。
这个想法太过疯狂，以至于林小树必须立刻验证。
他没有回家，而是调转车头，径直驶向城市边缘一片巨大的拆迁区。
瓦砾遍地，钢筋扭曲，像一具被开膛破肚的钢铁巨兽的骨骸。
这里是城市的伤疤，是遗忘与抛弃之地，也是最纯粹的“空无”之所。
林小树在一片相对平整的空地中央停下。
他从路边捡起一块碎裂的红砖，弯下腰，在积满灰尘的混凝土地面上，极为认真地画了一个圆。
圆圈之内，他又用砖石的棱角，刻画出几道象征着火焰的扭曲线条，构成一个最原始、最简陋的灶纹。
做完这一切，他退后几步，盯着自己的杰作。
没有锅，没有米，没有火，只有一个画在地上的符号。
他犹豫片刻，又走上前，在灶纹旁边，用尽力气刻下八个字：想吃的人，进来坐。
夜幕降临，狂风卷着豆大的雨点砸落。
林小树没有离开，只是躲在一堵残墙之后，像一头孤独的狼，默默注视着那个被雨水冲刷得渐渐模糊的圆圈。
一夜过去，除了风声雨声，空无一人。
天亮时，雨停了。
一个头发花白、佝偻着背的拾荒老人推着一辆破旧的三轮车，吱呀作响地进入了这片废墟。
他目光浑浊，漫无目的地在瓦砾堆里翻找着。
当他经过那个圆圈时，脚步忽然一顿。
他浑浊的眼睛里闪过一丝困惑，仿佛感觉到了什么。
他绕着圈子走了半步，又停下，最后竟像是被无形的引力牵引，不由自主地走进了圈内。
他放下三轮车，一屁股坐在地上，从怀里掏出一个用塑料袋裹了三层的、又干又硬的馒头，就着清晨冰冷的空气，一口一口地啃食起来。
林小树屏住呼吸，悄悄靠近。
只听那老人一边咀嚼，一边含混不清地自言自语：“嘿，怪事……这儿暖和，风都吹不进来，像有人给俺搭了个棚……”
他吃得很慢，平日里狼吞虎咽的他，此刻却像是品尝着什么珍馐。
吃完后，他没有立刻离开，而是靠着虚无的“墙壁”，满足地打了个饱嗝，喃喃道：“饱了……这顿吃下去，胃里沉甸甸的。”
此后，这个怪圈仿佛成了废墟中的一个无形驿站。
每天，都会有流浪汉、拾荒者，甚至只是疲惫的路人，不自觉地走进圈内休息。
他们明明什么都没吃，却都说在这里坐一会儿，就像喝了一碗热汤，那股从骨头缝里冒出来的饿劲儿，能解了大半。
一周后，林小树再次来到这里。
圈内的景象让他心脏猛地一跳。
圆圈正中的泥土，不知何时开始向外渗出一种乳白色的浆液。
它们在地面上缓缓凝固，勾勒出一个边缘清晰、底部圆润的弧形薄壳，宛如一口无形之锅留下的倒模。
意念，真的可以造物。
而当林小树在验证“容器”的形态时，遥远的南方水乡，正在证明“内容”的本质。
李秀兰老师突发中风，陷入深度昏迷。
在被抬上救护车的前一刻，她用尽最后一丝力气，对家人留下了唯一的遗言：“别……别关窗台……”
家人含泪遵从。
尽管老人已经住院，他们依旧每日在窗台上放一碗冷饭，仿佛在延续着她生命的执念。
奇迹发生在第七天。
一直没有任何脑电波反应的李秀兰老师，毫无征兆地睁开了眼睛。
她苏醒后的第一句话，清晰得让所有医生都感到震惊：“刚才那个小姑娘，吃得挺香。”
家属惊愕地追问是哪个小姑娘。
老人虚弱地描述着，一个穿着补丁花裙、扎着两个小辫的女孩，就趴在窗台上，低着头很认真地吃饭。
吃到一半，好像不小心打翻了碗，米粒撒了一地，她羞愧地猛然抬头——那张脸，家人们虽然没见过，但从老一辈的口中听说过，正是五十年前，在饥荒中因为偷了一块红薯而被活活打死的邻居家的孙女。
医生调出她昏迷期间的脑电图，发现了一个无法解释的现象。
就在她描述的“小姑娘吃饭”的时间点，她的脑部曾出现过一次规模宏大、规律异常的神经同步放电，其模式与宗教典籍中记载的“群体冥想”状态下的脑波高度相似。
更诡异的是，数据比对显示，在同一时刻，区域内所有坚持“留一口”的守温点，饭菜的温度都出现了异常的集体性升高。