水面平静无波，倒映着出租屋里那盏昏黄的节能灯，像一只疲惫的眼。
林小树的手指，终究没有按下那个机械的按键。
他撤回手，转身从米袋里抓出了一半的米，然后又往锅里多添了半碗清水。
电饭锅的模式被他从“精煮”调到了“煮粥”。
这成了一个新的习惯。
从此，他的晚餐不再是干饭，而是一碗寡淡的稀粥。
他也不再像最初那样，刻意将食物放在门外，仿佛一场献给未知存在的祭祀。
他只是把那碗多出来的、温热的粥，摆在自家那狭窄的阳台小桌上，便不再理会。
他自己也说不清是为什么，这不像验证，更像一种无声的默契。
几天后，一场暴雨毫无征兆地席卷了整座城市。
豆大的雨点砸在阳台的防盗网上，发出密集的、令人心烦的声响。
林小树在凌晨被冻醒，半梦半醒间，他恍惚看见一个模糊的影子坐在阳台的小桌边。
那影子身形佝偻，是母亲的模样。
她正捧着那碗粥，小口小口地喝着，蒸腾的热气模糊了她的脸。
在梦里，母亲抬起头，冲他笑了笑，那笑容一如他记忆中那样温暖而疲惫。
她轻声说：“小树，你爸那年，在工地上断了粮，饿得眼发花。一个不认识的工友，分了他半碗糊饭。就那半碗饭，他记了一辈子。”
林小树猛然惊醒，心口像是被什么东西狠狠撞了一下。
窗外雨声依旧，阳台上空空如也，只有那只白瓷碗，安安静静地待在桌上，里面已经空了。
他走过去，借着窗外晦暗的天光，发现桌角多了一样东西。
一枚湿漉漉的五角硬币，青铜色的，边缘带着磨损的圆滑。
他认得出来，那是九十年代工地上最常见的饭票替代物。
他没有去擦那枚硬币，任由后续的雨水冲刷着它，仿佛在进行一场漫长的洗礼。
三天后，当雨季过去，第一缕阳光照在阳台上时，他看见那枚硬币的周围，竟从水泥地的缝隙里，钻出了一株极细、却绿得惊人的嫩芽。
与此同时，遥远的南方，李秀兰老师组织的“留一口”行动，正以一种温和而固执的方式在老旧的巷弄里蔓延。
起初，这被一些务实的年轻人视为矫情的浪费。
直到一名独居的老人，在社区群里发出了一张照片。
照片里是她床头的相框，里面是她亡夫的黑白遗照。
她困惑地问：“是我眼花了吗？我怎么觉得……他好像在笑？”
老人说，她每天晚上都会故意在碗里剩下半勺米饭，放在窗台上。
第二天清晨，米饭总会少上那么一丁点，就像被小鸟偷啄过。
而这几天，她总觉得相框里丈夫那张严肃的脸，嘴角似乎微微上扬了一些。
起初没人当真，只当是老人思念过度产生的幻觉。
直到有个爱较真的大学生，偷偷在老人家对面的楼道里，架设了一台带夜视功能的运动相机。
监控画面令人毛骨悚然。
凌晨两点十五分，就在整条巷子都陷入死寂之时，一道由微光组成的、极其模糊的人形轮廓，缓缓在老人的窗前凝聚。
它就那样静静地站着，身形单薄得像一张纸。
许久，它才微微俯下身，不是去吃，而是将脸凑近碗沿，像是在轻嗅，又像是用嘴唇小心翼翼地啜饮着米饭蒸发出的那一点点水汽。
整个动作轻柔到了极点，仿佛生怕发出一丝声响，吵醒了屋里熟睡的人。
视频被匿名发到社区群里，所有人都沉默了。
老人的孙子，一个四十多岁的中年男人，看着那道模糊的身影，突然捂着脸蹲在地上，发出压抑的哭声。
他认出来了，五十年前，他那饿死在粮站外的父亲，就是这样单薄的体形。
那年，父亲手里死死攥着半块发了霉的饼子，至死都没舍得吃完。
西北戈壁，地质队领队周正的小屋遗址，早已被新一轮的沙暴彻底掩埋。
但他带回城市的那张丹霞岩层拓片，却在连绵的雨季里，悄然发生了异变。
拓片上那天然形成的“吹火灶纹”，竟长出了一层灰绿色的霉菌。