他浑身一凛，鬼使神差地掏出手机，录下了一段音频。
第二天，他将这段诡异的音频上传到一个国内最大的民间灵异论坛上，标题简单而直接：“我家灶台会唱歌，有谁认识这调子吗？”
帖子很快沉了下去，直到数日后，一个来自西北地质勘探队的ID回复了它。
“我们……我们可能找到了这首歌的源头。”
西北沙漠边缘，追踪着异常热流信号的地质队，最终找到了那个废弃的窑洞。
他们发现时，拾荒阿婆早已离去，只在原地留下了一小撮细腻的白色粉末。
那块曾给予她温暖的“石头”，已经彻底碎裂，渗入了脚下的沙土。
更诡异的是，窑洞外那条早已干涸了数百年的地下河床故道，竟然有了一线细弱的潜流在缓缓复苏。
水流呈现出一种极淡的乳白色，队员取样检测时，竟闻到了一丝若有若无的米汤香气。
所有精密仪器都在靠近这股水流时集体失灵，屏幕上只有一片混乱的雪花。
领队最终放弃了取样，他凭着老地质人的直觉，在记录本上写下一行颤抖的字：这不是地下水，这是某种记忆的液化。
他们在窑洞的内壁上，发现了几道新划下的歪斜刻痕。
那长短不一的痕迹，毫无章法，却与支教老师上传的那段“乞食调”前奏的节拍惊人地吻合。
一名胆大的年轻队员试着对着刻痕，低声哼唱起那段旋律。
刚哼到第三句，他脚下的大地传来一阵清晰可辨的轻微震动。
远处，地平线的尽头，一座已被黄沙掩埋了小半、荒废了至少三十年的村庄遗址里，一缕炊烟，笔直地，倔强地，升上了天空，直到第二日清晨才缓缓散去。
得到这个惊人的消息后，那名支教老师带着录下的音频，踏上了前往更深山区考察古代灶纹遗迹的路。
他在一处地壳断裂带的岩层中，找到了那块传说中刻有奇异螺旋纹路的石板。
他将手机放在冰冷的石板上，按下了播放键。
那来自远古的“乞食调”哀歌，通过现代的电子设备，重新回荡在这片死寂的山谷。
音波触及石板的瞬间，一道温热的白雾，竟从石板的裂缝中丝丝渗出。
雾气中，一个极轻，却又无比清晰的低语，直接响彻在他的脑海深处：
“你不是一个人在等火。”
他浑身汗毛倒竖，猛地回头，却惊恐地发现，身后原本空无一人的山路上，不知何时，已经密密麻麻站了十几个身影——全都是附近村落自发赶来的老人。
他们手里，或捧着一小撮珍贵的白米，或拿着一截干枯的木柴，或端着一碗清澈的山泉水。
面对老师惊骇的目光，一位最年长的老人咧开没牙的嘴，浑浊的眼睛里却透着光：“后生仔，莫怕。俺们昨晚……都做了同一个梦。梦里有人说，这里的火快熄了，要来……续一口热气。”
深夜，繁华都市的另一角。
一名年轻的外卖员刚送完最后一单，疲惫地蹲在一栋公寓楼的楼顶天台，啃着已经冰冷的饭团。
他习惯性地刷着手机，看到了那个名为“我家灶台会唱歌”的帖子，以及样，闲的。”
正要关掉屏幕，他眼角的余光忽然瞥见了楼下那条熟悉的黑暗巷口。
那里，周伯家门口的小木凳上，又摆上了一碗冒着热气的白粥。
一个穿着洗得发白的旧工装的男人，正站在小凳旁，低头小口小口地喝着粥。
他的身影有些模糊，近乎半透明，仿佛随时会融入夜色。
外卖员以为是自己太累眼花了，使劲揉了揉眼睛。
再看时，男人已经不见了，只剩下那只空碗，碗沿还微微冒着一丝若有若无的热气。
他彻底怔住了。
那身旧工装，像一根针，狠狠扎进了他的记忆深处。
他想起了自己的父亲，十几年前也是穿着这样一身工装，在工棚里饿坏了胃，最终没能挺过去。
那一夜，他没有回家，就在天台上坐到了天亮。
第二天清晨，他路过一家早已关门歇业、门上贴着封条的百年老店时，脚步顿了顿。
他犹豫了片刻，还是将自己早餐刚买的、还热乎的肉包子，从门缝下塞了进去，放在了那积满灰尘的灶台上。
他还撕了张订单纸，在背面写下一行字，一同塞了进去：“给需要的人。”
他不知道的是，当天夜里，当整座城市陷入沉寂时，那家老店里封存了整整十年之久的黄铜炉膛，在无人点火、无人靠近的情况下，炉心深处，第一次自主地，升起了一丝微弱的温度。
而在那栋破旧的筒子楼下，周伯再次将一碗新煮的白粥放在了小凳上。
他没有注意到，巷口的黑暗里，比昨夜多了一道沉默等待的影子。