这簇突如其来的火焰没有燥热的温度，反而带着一种类似体温的暖意。
几个面黄肌瘦的留守孩子最先发现了它，他们起初只是远远看着，直到一只胆大的麻雀落在灶台边梳理羽毛，竟没有被烧焦，孩子们才小心翼翼地围了过来。
他们伸出冻得通红的小手，感受着那股驱散了屋内阴冷湿气的暖流。
夜里，噩梦似乎真的少了。
一个男孩在半梦半醒间，看见自己去世多年的爷爷就坐在灶膛前，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟锅里的火星，和灶里的火焰是同样的乳白色。
村里唯一的代课老师是个叫魏芳的五十岁女人。
她看到这火的第一眼，瞳孔便猛地一缩。
二十年前，她还是安宁管理总局的外围档案员，曾在一份权限极低的报告中，瞥见过关于“人间火种”的描述——色泽乳白，以念为薪，不灼万物，只暖人心。
她没有声张，更没有上报。
这个被世界遗忘的角落，早已不在任何官方组织的监视范围内。
她只是默默擦干了那块积灰的旧黑板，用半截粉笔，一笔一划地写下一行字：“火来了，别赶它走。”
当晚，夜深人静，魏芳从床底一个上了锁的铁盒里，取出一个小小的药罐。
她拧开盖子，倒出一些黑色的粉末。
那不是药，而是她从老家祖传的铁锅锅底刮下来的一小撮锅灰，珍藏了三十多年。
她走到厨房，将这撮承载着一个家庭烟火气的尘埃，轻轻撒进了那团静静燃烧的乳白火焰中。
锅灰触及火焰的瞬间，无声地化为虚无。
与此同时，一点微光在虚空中亮起。
那是陈三皮的一缕残存意识，如同被唤醒的种子，依附着这撮饱含记忆的锅灰，瞬间获得了短暂的“形体”。
他“看”见了魏芳。
不，他看见了二十年前那个年轻的档案员，在堆积如山的卷宗里，翻开了那本名为《饿魂录》的副本。
他“听”见了她因质疑“自愿献梦”制度的非人道性，而被上司约谈、最终被除名的整个过程。
她从未反抗，只是在离开前，用惊人的记忆力，偷偷记下了三百七十二个被定义为“无价值耗材”的献梦者名字。
二十年来，她将这些名字抄录在一张薄薄的油纸上，藏在了这个药罐的底部。
此刻，随着锅灰的扬起，那些无人问津的名字，竟化作一个个模糊的轮廓，在乳白色的火光中沉浮。
他们是城市的清洁工，是矿井下的苦力，是为了一份微薄薪水耗尽心血的程序员……是被秩序冰冷地“吃掉”的无名之辈。
陈三皮的意识体微微颤动，他对着那些飘摇的魂影，发出一声只有它们能听见的低语：“你们不是数据……是被人惦记过的命。”
他借着这撮锅灰与三百七十二份思念构筑的短暂力量，在所有孩子的梦境中，编织了一场“共炊夜话”。
梦里，孩子们不再寒冷，他们围坐在温暖的灶台边，听魏老师讲故事。
魏芳讲起了百年前那场大饥荒，灾民们如何靠分食观音土活命。
“那是一种土，吃了不饿，但也不会消化，最后会活活把自己胀死。”她的声音很平静。
一个最小的女孩忽然怯生生地插嘴：“老师，那他们为什么不……不抢别人的粮食呢？”
这个问题让梦境都为之一滞。
魏芳沉默了许久，目光穿透了梦境，仿佛在问询着那个看不见的存在。
最终，她摸了摸女孩的头，轻声回答：“因为抢来的饭，咽不下。”