司空玥下意识地踩了刹车。
菜单上没有标价，只用稚嫩的笔迹写着一行字：“今日供应：爸爸的味道。”
她驻足了片刻，目光落向女孩脚边那口熟悉的、烧得漆黑的铁锅。
就在这时，奇异的一幕发生了。
锅底残留的一小滩积油，毫无征兆地微微蠕动起来，迅速汇聚，笨拙地拼凑出一个完整的字形。
——好。
字迹只停留了不到三秒，便又缓缓散开，重新化为一摊普通的油渍。
这一次，司空玥没有拿出终端录像，也没有做任何记录。
她只是隔着车窗，对着那口灶台的方向，轻轻点了点头，如同在致意一位许久未见的老友。
当晚，暴雨倾盆。城市被笼罩在无尽的水幕与雷鸣之中。
司空玥独自坐在家中，昏黄的台灯是唯一的岛屿。
她从一个上锁的抽屉里，翻出了一支许久未用的旧式录音笔。
这是她早期的研究设备，记录了无数灵异事件发生前的环境杂音。
她按下播放键，里面是一盘空白的磁带。
“沙……”
电流的杂音响起，持续不断。
她本想关掉，指尖却在触碰到按键的瞬间僵住。
在“沙沙”的背景音中，一个极轻、极淡的声音，仿佛从遥远的时空彼岸传来，带着一丝懒洋洋的笑意：
“今儿这锅，你们自己看着。”
司空玥的心跳骤然漏了一拍。
她猛地意识到，这不是录音，更不是什么加速回放的声音。
那语调，那呼吸的间隙，真实得可怕，仿佛……有人就站在她的身后，对着她的耳朵，轻声低语。
她缓缓地，一点点地转过头。
“轰隆——！”
一道惨白的电光撕裂夜幕，瞬间照亮了整个房间。
光影摇晃间，她清晰地看见，在自己身后的墙壁上，那盏台灯投下的、形似大锅的灯罩影子下方，不知何时，竟多出了一个淡淡的人影。
那人影靠墙而立，轮廓模糊，肩上似乎还挎着一个破旧的帆布包，正对着她的方向，微微地、肯定地点了点头。
闪电隐去，黑暗重新吞噬一切。
影子消失了。
司空玥坐在原地，一动不动。
脸上没有惊恐，也没有悲伤，只有一种前所未有的平静。
她对着空无一人的身后，用只有自己能听见的声音，轻声回应道：“嗯，我们都看着呢。”
次日清晨，雨过天晴。
司空玥将书房里堆积如山的研究笔记、数据报告、录音原件，全部投入壁炉，付之一炬。
火焰舔舐着纸张，将那些记录着恐惧、死亡与挣扎的文字，一一化为灰烬。
最后，她只留下了一本全新的、空白的册子。
在扉页上，她用钢笔郑重地写下了一行字：“共炊纪年·元年。”
做完这一切，她走出家门，像一个最普通的上班族那样，顺手关掉了厨房忘记关闭的电灯。
当她走过巷口时，身后的小区里，传来第一声清脆的、锅盖被掀开的金属碰撞声。
紧接着，是第二声，第三声，第四声……
由远及近，此起彼伏，最终汇成了一曲响彻整座城市的、独属于清晨的交响。
这座城市，正在用自己的方式醒来。
没有人注意到，在城市之巅，那座最高的烟囱塔顶，那口与基座共生的铝锅，在晨光中静静地反照着蔚蓝的天色。
锅底朝天，一如他葬礼那日。
却再也无人去问：谁还记得那份没有送达的外卖？
夏至已过三日。
当第一批依靠“七芯二渣饭”勉强度日的幸存者，终于吃上今夏第一顿新米时，没有人发现，吹拂过城市的风，开始夹杂着某种异样的干燥。
它不像来自地面，更像来自更高、更远的地方。
在安宁管理总局的最高机密档案库里，一个尘封已久的红色警报被悄然触发。
警报的内容只有一句话，一个源自“里世界”最古老神谕的提问：
当人间烟火重燃，谁来支付薪柴的代价？