司空玥的呼吸骤然停止。
她终于明白了。
那个男人，从始至终，在乎的就不是系统里冷冰冰的“任务完成”提示，不是那虚无缥缈的好感度。
他只在乎，饭，有没有送到需要它的人嘴里。
第二天，她带着那袋混着干涸泥土的残米，再次来到了城南的老砖窑。
当着所有人的面，她爬上灶台，将那袋“失败品”悉数倒入滚沸的大锅之中。
“今天的主料，”她迎着众人惊诧的目光，嘴角竟带上了一丝笑意，“是陈师傅送砸了的最后一单。”
人群先是死寂，随即，爆发出震耳欲聋的哄笑与应和。
“好！陈师傅送的饭，放凉了也得吃完！”
“我这儿还有一把干豆角，一起炖了！”
“还有我家的半块腊肉！”
人们争先恐后地拿出自家最后的存粮，纷纷投入锅中。
那口大锅，仿佛又变回了最初的模样，一个能容纳一切的、温暖的奇迹。
锅开时，蒸汽弥漫，带着一股复杂而奇异的香气。
有人抽了抽鼻子，大声打趣：“你们闻着没？这味儿，怎么那么像老陈身上那股汗臭味儿啊？”
众人再次哄堂大笑。
没有人看见，在蒸腾的雾气中，锅底积攒的油花正悄无声息地晃动、聚集，笨拙地拼凑出一个歪歪扭扭的字形。
——臭。
字迹一闪即逝，迅速溃散。
司空玥看到了，但她什么也没说，只是悄悄举起终端，录下了那一瞬间的影像，将其存入一个加密的私人档案，命名为：“他最后的一单”。
数日后，更严峻的消息传来。
西部山区的一个站点报告，唯一的水源被塌方后的泥石流污染，浑浊不堪，已无法煮饭。
司空玥本能地准备调集人手和净化设备亲赴现场，车队却在半路上被一群孩子拦了下来。
他们举着粗糙的木板，上面用木炭写着歪歪扭扭的大字：“不准专家来！我们自己修！”
她从望远镜里看到，在浑浊的溪流边，那群孩子正和几个大人一起，用废弃的塑料管、水桶和捡来的石子、沙砾，搭建起一个极其简陋的过滤装置。
水流得很慢，但滴下来的水，确实清澈了不少，足够熬粥。
她看见一个瘦弱的少女，正蹲在临时垒起的灶前，学着大人的样子，小心翼翼地调试着火候，往灶膛里添着柴。
那紧张又执着的背影，像极了许多年前，在文物修复室里初次面对一件破碎国宝的自己，也像极了那个雨夜里，抱着一袋米不肯撒手的男人。
执着，紧张，生怕出错。
司空玥缓缓放下了望远镜，对司机下令：“掉头。”
她转身离开，迎着山风，用只有自己能听见的声音低声说道：“这一次，别让我再当救世主了。”
那一夜，司空玥做了一个梦。
她梦见自己站在一片无边无际的灶台前，四周是数不清的、或明或暗的灶火，却空无一人。
忽然，她听见身后传来一声轻微的锅盖碰撞声。
她回头，看见那口深嵌在小学遗址地下的铝锅，不知何时竟出现在了这里，锅口朝天，锅底内壁上，那无数细小的姓名刻痕在幽光中熠熠生辉。
她下意识地伸出手，想要触摸那些名字。
就在指尖即将触及锅壁的瞬间，锅中“轰”地一声，骤然升起一捧幽蓝带金的火焰。
火焰扭曲、升腾，幻化成一个模糊的人影轮廓。
它没有五官，没有面孔，只有一个低哑又带着一丝戏谑笑意的声音，从火焰深处传来：
“哟，司空大小姐，还穿着我的帆布鞋呢？”
司空玥猛地低头，赫然发现自己脚上穿着的，竟真是那双早已被她封存起来的、陈三皮留下的破旧胶鞋。
火人仿佛摇了摇头，火焰随之晃动。
“脱了吧。”
“路还长着呢，别总踩着死人的脚印走。”
话音落下，火焰瞬间熄灭，只剩一缕笔直的青烟，袅袅升起，没有散入黑暗，而是径直飘向了远方那片连绵不绝的、象征着万家灯火的微光之中。
梦醒了。
司空玥坐在床上，窗外已是黎明。
她低头看着自己的双脚，空空如也。
新的一天，全国各地的共炊点，不约而同地贴出了一张内容相似的告示。
告示上没有新的菜单，也没有轮值表，只有一行用最醒目的字写出的问句。
那不再是关于吃什么的疑问。
而是关于，这个夏天，第一锅饭的锅盖，该由谁来揭开。