那片由百家灶火铺就的光路，终究没能照亮他前行的方向，反而成了一条将他捆缚于原地的锁链。
光路尽头的温情，在第二天清晨，就变成了滚烫的枷锁。
村民们朴素的感恩，在流言与恐惧的发酵下，变了味道。
不知是谁先起的头，“给三皮娃送口热乎的，能聚阳气，能续命”，这个说法像野火一样在村里蔓延开来。
于是，一场心照不宣的“百家饭”行动开始了。
第一天，是张婶家炖的老母鸡汤，用瓦罐装着，放在他门口的石阶上。
陈三皮撑着墙走出去，将鸡汤送了回去。
第二天，是李叔家刚出锅的红烧肉，用一个大海碗盛着，肉香霸道地钻进屋里。
他没力气送回去了，只是隔着门，沙哑地喊：“拿回去……给娃们吃。”
第三天，他卧床不起。
门外石阶上的饭菜越堆越多。
蒸得晶莹的米饭、金黄的炒鸡蛋、翠绿的青菜……每一道菜都用红布仔细盖着，整齐地排列，像是一场献给未知神只的盛大祭祀。
那不是供养，是封神。
人们不再将他视作那个归乡养病的儿子陈三皮，而是一个必须用人间烟火小心翼翼供奉起来的“灶王爷”，一个能替他们抵挡黑暗与未知的活人牌位。
这天夜里，陈三皮在一阵灼烧般的高热中惊醒。
他挣扎着转过头，借着窗外惨淡的月光，看见屋里的八仙桌上，竟也摆满了热气腾腾的食物。
每一盘，都严丝合缝地盖着一块崭新的红布，宛如一尊尊沉默的牌位，散发着令人窒息的敬畏。
他猛地心悸，一股比死亡更刺骨的寒意从尾椎窜上天灵盖。
他终于明白，自己亲手点燃的火，正在将他自己烧成灰烬，铸成神像。
他用尽最后一丝力气，从床上滚了下来，手脚并用地爬到桌边，抓住桌布，猛地一扯！
“哗啦——”
瓷器碎裂的巨响在死寂的夜里炸开。
滚烫的汤汁、香糯的米饭、精心烹制的菜肴，混杂着泥土和碎瓷片，狼藉满地。
但这还不够。
他然后，他爬到院子里，将陶罐里的一切，尽数倒入那个冰冷的猪食槽中。
闻讯赶来的村民们举着手电筒，正好看到这一幕。
他们呆立在原地，看着那个被他们视若神明的男人，像条野狗一样趴在地上，剧烈地喘息。
“我……是人！”陈三皮抬起头，布满血丝的双眼扫过每一张惊愕的脸，声音嘶哑得如同破锣，“不是你们用来挡灾的牌位！”
消息以加密电讯的速度传到了司空玥的办公桌上。
她看着报告中“倒食入槽”四个字，指尖冰凉。
她比任何人都清楚，当凡人开始承受信仰的重量，离神性的侵蚀也就不远了。
而对于陈三皮，这种侵蚀是致命的。
“即日起，”她对着通讯器，语气没有丝毫波澜，“任何以‘献饭延寿’‘聚火续命’为名义组织的共炊活动，均视为违反《夜炊公约》第三条‘禁止偶像崇拜’原则。所有‘夜炊点’负责人，立刻进行自查自纠。”
一道紧急通告如冷雨般浇熄了各地刚刚燃起的狂热。
但她知道，堵不如疏。
她亲自走访了陈三皮所在的村子，没有谈论什么危险的“神性污染”，只是召集了村里的几位长者，向他们提出了一个建议——将“百日供饭”改为“回礼日”。
“陈三皮不需要供奉，”她平静地说，“但他点燃的火，需要传递下去。每一位受过他帮助，或者被‘小灶班’温暖过的人，都有义务，在未来的某一天，为另一个需要帮助的人，亲手做一顿饭。这不叫供奉，叫回礼。”
三天后，在那个早已废弃的、陈三皮曾经送出第一份“幽冥外卖”的桥洞下，司空玥举办了首场“回礼宴”。
没有仪式，没有神像，只有一口大锅，和几十个从城市各个角落赶来的人。
他们都曾是陈三皮的“客户”，曾在最绝望的夜里，接过他递来的一碗饭。
当一个被从“镜中鬼”手里救下的女孩，将第一勺热粥，小心翼翼地喂进一位孤寡老人的嘴里时，桥洞最深处的地下，似乎传来了一声极其轻微的叹息。
如释重负。
山村里，陈三皮清醒的时间越来越少。
一日午后，他毫无征兆地从床上坐起，双眼空洞地望着前方，嘴里含混不清地念叨着什么。
司空玥立刻递上纸笔。