是戍边的战士临死前想再吃一口家乡的烙饼，是冻毙于风雪的孩童梦里的一碗热汤……这些“未送达”的订单，如同一粒粒尘埃，漂浮在集体记忆的深处，尚未完全安息。
某个暴雨倾盆的夜晚，村里电线被狂风刮断，彻底停了电。
黑暗与雷鸣加剧了人们对“禁睡”的恐惧，几户相熟的老人和孩子，便不约而同地聚到了陈三皮家。
这里是全村唯一一个还在烧土灶的屋子，跳动的火光能带来最原始的安全感。
众人围着灶台坐着，为了驱散恐惧，一个老村长提议讲鬼故事。
当他压低声音，讲到村里流传已久的“饿死的厨子半夜敲门借锅铲”时，屋外猛然传来一阵清晰的金属敲击声。
铛铛……铛。
三下，两短一长，中间有着诡异的停顿。
这正是几十年前农村里催促邻里开饭的暗号！
讲故事的老村长声音戛然而止，所有人都白了脸，惊惧地四下张望。
孩子们更是吓得躲进了大人的怀里。
暴雨如注，门外除了风雨声，一片死寂。
唯有陈三皮，缓缓从灶台前站起身。
他脸上没有丝毫惧色，反而有一种近乎于释然的平静。
他走到门前，拉开了门栓。
门外空无一人，只有狂风卷着雨水扑面而来。
但在门槛外的泥地上，赫然留着一双被雨水浸透的布鞋印，鞋印很小，歪歪扭扭，一路延伸向院子角落的灶房。
陈三皮一言不发，转身走进灶房。
众人屏息凝神地看着他。
只见他径直走到那口早已熄火的灶台前，发现本该冰冷的锅里，竟不知何时燃起了一簇小小的、鬼魅般的蓝色火焰。
锅中正咕嘟咕嘟地冒着热气，一锅雪白的稀饭已经煮得米粒开花，浓郁的香气扑鼻而来。
他没有惊呼，更没有去揭穿这诡异的一幕。
他只是沉默地从碗柜里拿出碗筷，将稀饭一碗碗盛好，然后端出去，请所有聚在堂屋里的人过来吃。
“下雨天，喝点热的，暖暖身子。”他的声音沙哑，却异常沉稳。
人们面面相觑，最终还是没能抵挡住那股暖融融的香气。
一位头发花白的老太太颤颤巍巍地接过碗，喝了一口，眼泪当场就流了下来：“这味道……这味道跟我那死去的老伴，当年给我熬的病号饭，简直一模一样……”
一个七八岁的孩子也惊喜地喊道：“有肉味！我闻到妈妈小时候给我炖肉的香味了！”
每个人，都在这同一锅白粥里，品尝到了属于自己记忆深处、最温暖的味道。
陈三皮没有吃，他默默地坐回角落，看着这一幕，嘴角终于勾起一抹发自内心的微笑。
他明白了。
那些未能送达的“订单”，那些残留世间的执念，并非真的消失了。
它们只是在等待，等待一个被“完成”的契机。
这个契机，不必是神器，不必是复活者。
只要人心还记得，火，就永远不会熄灭。
次日清晨，雨过天晴。
村民们惊奇地发现，村口那棵百年老槐树下，不知何时多了一口锈迹斑斑的旧铁锅。
锅底下压着一块新劈的木牌，上面用木炭歪歪扭扭地写着一行字：
“谁家灶台先冒烟，就算谁接班。”
没人知道是谁放的，也没人去深究。
但在那天中午，村东头的王家，村西头的李家，还有山坡上的三户人家，几乎在同一时间，升起了袅袅的炊烟。
而在千里之外的城市某栋老旧公寓里，一个曾因禁睡症而整夜蜷缩在床角，靠着营养液维生的女孩，读完了手机上那份被转发了无数次的《夜炊白皮书》。
她犹豫了许久，终于第一次主动走进了布满灰尘的厨房，拧开了燃气灶的阀门。
“嘭”的一声，蓝色的火苗在灶眼上猛地燃起。
火光映着她苍白而年轻的脸庞，她对着空无一人的厨房，用几不可闻的声音轻声说：“今天……我想给别人做顿饭。”
群山环抱的小村庄里，陈三皮坐在院子的石阶上，看着远处那几缕此起彼伏的炊烟，脸上露出了久违的轻松。
他缓缓站起身，想去屋后劈些柴备用。
可就在他迈步的瞬间，一股突如其来的虚弱感毫无征兆地从脚底板窜起，瞬间抽干了他全身的力气。
他眼前一黑，踉跄了一下，右手下意识地扶住了身旁的石磨。
那只曾举起过千斤重物的右手，此刻撑在冰凉的石面上，竟不受控制地剧烈颤抖起来。
他低头看着自己的手，那股暖意，那股属于人间烟火的暖意，似乎正缭绕在他的周围，却像是隔着一层看不见的冰，再也无法渗透进他的骨髓里。