梦里，他回到了那座熟悉的跨江大桥，赵清明就站在桥中央，身上穿着那件被烈火烧得焦黑破烂的制服。
他手里没有拿枪，而是拿着一张泛黄的罚单，正是陈三皮送外卖第一年，因为违规闯红灯被他亲自开的那一张。
“你不接，他们就永远卡在‘还没说完’的地方了。”赵清明的声音沙哑而疲惫，不像命令，更像是一种恳求。
陈三皮猛然从梦中惊醒，浑身冷汗。
他豁然坐起，看向墙角的保温箱。
只见箱体底部，那几根原本只是装饰用的黄铜线，此刻竟像拥有生命般自行蠕动、扭曲，最终，拼凑成一个指向正北方的简陋箭头。
他明白了。
这不是“幽冥食录”的系统指令，这是无数死者的执念，汇聚成一股强大的信号，硬生生穿透了规则的缝隙。
而他，凭借与神器碎片的融合，成了这片黑暗纪元里，唯一能接收这份信号的“中转站”。
防空洞内阴冷潮湿，空气中弥漫着铁锈与陈腐泥土的气味。
陈三皮循着箭头的指引，在迷宫般的通道里穿行，最终在最深处的一间密室里，找到了一台锈迹斑斑的巨型终端机。
它的屏幕漆黑一片，一截断裂的数据线无力地垂在地上。
他环顾四周，感受着空气中那股若有若无的、混杂着不甘与期盼的能量波动。
他深吸一口气，从怀中掏出那块被烧得扭曲的工牌残片，对准终端机侧面的一个数据接口，缓缓插了进去。
“嗡——”
一声低沉的嗡鸣，终端机竟奇迹般地重启。
布满灰尘的屏幕上，一行行绿色的数据流瀑布般刷过，最终定格在一个标题上：《安宁局“薪火”计划——封存档案库》。
屏幕上，一份份档案自动弹出。
每一份，都记录着一个因调查“禁睡”真相、执行绝密任务而牺牲，最终身份被官方彻底抹除的调查员。
他们的名字、代号、生平……以及，在每一份档案的末尾，都清晰地标注着一道他们生前最爱吃的家常菜名，和一句简短的遗言。
“红烧肉。告诉小雅，我没怪她。”
“酸辣土豆丝。帮我把桌上那盆绿萝浇浇水。”
“一碗阳春面。我的抚恤金，替我捐给希望小学。”
数百份档案，数百道菜，数百句未尽之言。
陈三皮沉默地看着，看了很久。
洞穴里的空气仿佛凝固了，那些无形的执念在他的“幽冥之眼”中，化作一道道模糊而悲伤的人影，静静地站在他身后。
他缓缓转过身，打开了身后的保温箱，对着空无一人的黑暗，声音不大，却清晰地回荡在整个空间里：
“你们的饭，我送。”
他顿了顿，眼神变得锐利如刀。
“但得按我的规矩来——不准附身，不准吓人，不准强求回应。吃完这顿，就该走了。”
“老子只送饭，不收魂。”
话音落下的瞬间，整个防空洞内，数十盏看不见的“遗志灶”同时“轰”地一声燃起微弱而温暖的火光，没有温度，却照亮了这片被遗忘的角落。
那火光摇曳着，像在无声地点头。
七日后，全国十七个城市，在同一天的不同时刻，相继发生异象。
某户人家的厨房里，灶台会毫无征兆地自燃，锅里的饭菜刚一熟透，火焰便自动熄灭。
桌上，会凭空多出一封信、一张尘封的照片，或是一份关键的文件。
没有鬼影，没有哭嚎，只有那股熟悉的饭菜香气，在屋里萦绕盘旋半刻钟后，悄然散去。
那些苦等了数年答案的家属，在泪水中得到了迟来的告慰。
而在千里之外的南海礁盘上。
那株黑稻的第三片嫩叶缓缓舒展开来，狭长的叶脉之中，流淌的光点重新排列，组合成一行全新的小字：
“谢谢骑手小陈，代为送达。”
一直通过监控观察着这一切的司空玥，看到那行字，紧绷的嘴角忽然微微上扬，勾起一抹复杂难言的笑容。
她低声自语，像是在对那个远在礁盘上的身影说，又像是在对自己说：
“原来你说的‘不救赎’，是换一种方式救。”
然而，这份短暂的安宁并未持续太久。
清晨第一缕阳光尚未刺破海平面上的浓雾，秘密基地里，刺耳的警报并未响起。
司空玥面前，那台连接着黑稻的银脉探测器，显示屏上的波形图突然开始了无声的、剧烈的抽搐，仿佛在承受某种极致的痛苦。
监控画面中，那株黑稻的根系正深深扎入礁石的缝隙，以一种违反生命规律的姿态疯狂痉挛。