无数亡魂的执念经过漫长时间的发酵，已经开始自行生成“精神食粮”。
更可怕的是，他派人调查发现，一些流浪汉在误食了地面上偶尔析出的这类晶体后，竟产生了强烈的幻觉，自称“被祖先喂养”，开始拒绝进食现实世界的一切食物，身体在迅速衰败。
必须焚毁！
他刚要动手，掌心那道封印留下的旧伤却毫无征兆地裂开，渗出的血珠并未滴落，而是在空中悬浮、聚合，缓缓组成了四个字。
“让他们吃。”
韩九浑身一震。
这不是侵蚀，是呼唤！
是那些被遗忘的魂魄，在用这种方式向世界的规则发出最原始的乞求。
他闭上眼，随即猛地睁开，他割破手臂，任由鲜血滴入那些晶状根须的基部，声音沉稳如山。
“吃可以，拿命来换。”
刹那间，所有晶穗同时崩解，化作一场细密的灰雨簌簌落下。
每一粒灰烬之中，都包裹着一枚微型骨片，上面用古老的铭文刻着不同的姓名。
他拾起脚边一枚，神识扫过，低声念道：“李大山，一九八七年饿死于雪夜——你儿子今早吃了三个肉包子，记得很清楚。”
手中那枚骨片，应声化为齑粉。
另一边，司空玥正在翻阅安宁局的绝密档案。
一个被涂黑的编号“x08”引起了她的注意。
“食录计划”的公开资料里只有七名志愿者。
这第八人是谁？
所有记录都被销毁，唯一的残片上只有一句话：“他不肯吃分配的食物，说要留着肚子等女儿做的饭。”
心头一动，她顺着这条被尘封的线索追查下去，最终，在一座早已废弃的城郊小学里，找到了一间从内部反锁的教室。
推开门，一股陈腐的灰尘气息扑面而来。
教室里空空荡荡，只有讲台上，摆着一套老旧的铝制儿童餐具，碗中盛着一捧早已碳化、与灰尘融为一体的黑色颗粒。
就在她准备取样的瞬间，一个稚嫩的孩童笑声，毫无征兆地从她身后响起。
她猛地回头，身后空无一人。
唯有那面布满裂纹的黑板上，粉笔灰自行汇聚，歪歪扭扭地写下一行字。
“老师，我爸说今天带饭团来，你能不能不吃完？”
司空玥怔住了。
这句话，她见过——在陈三皮那本被追回的、字迹潦草的童年日记里。
她缓缓地，在那张积满灰尘的小凳子上坐下，从随身的背包里取出一个还带着余温的饭团，轻轻放在讲台上，声音轻得像一声叹息：“这次，我不吃完。”
死寂。不知过了多久，讲台上的饭团，凭空少了一角。
黑板上的字迹模糊，重组成最后一句。
“谢谢老师，我吃饱了。”
话音落下的瞬间，整间教室的结构仿佛被抽走了最后一根支柱，轰然坍塌。
司空玥在弥漫的烟尘中冲出，回头望去，只剩一片瓦砾废墟。
而在废墟中央，那枚被咬掉一角的饭团，正静静地躺在那里。
暴雨再临。
城市边缘一座废弃的电话亭内，老刀看着自己的保温箱，脸色铁青。
箱体自动连接至一个未知频段，界面上跳出一条覆盖全城的全域广播。
【所有送餐者注意：下一单，收件人是你自己。】
他冷笑一声，刚要选择撕单，屏幕上的字迹瞬间变化，浮现出他母亲年轻时的黑白照片，备注也随之改变。
“儿子，下雨了，回来吃饭。”
老刀魁梧的身体剧烈地颤抖起来。
就在这时，电话亭的玻璃门被推开，韩九高大的身影出现在雨幕中，手中紧握着那块“拒食者，立契”的青铜牌。
“别接。”韩九低喝，声音仿佛能穿透雷鸣，“这是‘它们’学聪明了——用你最想见的人，骗你主动成为它们的一部分。”
“妈的！”老刀双目赤红，猛地将那台价值不菲的特制保温箱高举过头，用尽全身力气怒吼：“老子送的是单，不是魂！”
“轰！”箱体在他手中炸裂，无数精密的零件混着雨水四溅。
可就在同一时刻，千里之外，一位正在雨中派送“白饭一碗”订单的年轻女孩，突然停下电瓶车。
她怔怔地望着手中的塑料饭盒，喃喃自语：“妈，你怎么来了？”
她缓缓抬头，冰冷的雨幕中，一个模糊的女性身影正站在不远处，手里似乎端着一碗热气腾腾的汤。
遥远的天际之上，那道赤色流星的残影，几不可察地微微偏转了一下，像一个满意的、轻轻的点头。
废墟之中，司空玥紧紧握着那枚缺了一角的饭团，它坚硬冰冷，却又带着一种无法言说的真实质感。
她看着远处天际那抹诡异的红光，一个念头前所未有地清晰起来。
幽冥食录不是凭空出现的。
在它变成如今这种无形无质的规则网络之前，一定有过一个起点。
一个更原始、更笨拙，甚至……更物理的形态。
一个能将虚无的“订单”转化为实体文字的，最初的接口。