城西旧殡仪馆。
雨水冲刷着锈迹斑斑的铁门，发出单调而疲惫的哀鸣。
这里早已被列为城市发展的废弃用地，连拾荒者都嫌晦气。
司空玥的车灯像两把手术刀，精准地剖开浓稠的夜色，停在了一栋爬满藤蔓的主楼前。
这里就是“0473补录档案”最后一次异常信号的发出地。
她没有撑伞，任由冰冷的雨水打湿外套，浸透肌肤。
寒意让她头脑中因愤怒和困惑而升起的燥热稍稍平复。
空气里弥漫着一股陈旧的、混合了焚烧灰烬与腐烂花圈的独特气味，那是无数故事被强制画上句号后，不甘消散的余韵。
停尸房的门没有上锁，只是虚掩着。
推开门的瞬间，一股比外界雨夜更刺骨的寒流扑面而来。
一排排空置的停尸柜像沉默的哨兵，静立在黑暗中。
而在停尸房的最深处，一抹微弱的、不属于这个时代的幽光在闪烁。
那是一台老旧的针式打印机，型号古旧到足以被送进博物馆。
它连接着一根早已被切断的网线，电源灯却诡异地亮着，发出嗡嗡的低鸣。
在司空玥的注视下，打印头正以一种极其缓慢而费力的节奏，左右移动，将一行行字迹刻在泛黄的纸上。
她走过去，借着手机屏幕的光看清了那张刚刚被吐出的纸。
那是一份格式与“幽冥食录”别无二致的订单。
【菜品：小米粥（温的）】
【收件人：】
收件人一栏，是空白。
【备注：你说会回来喝的。】
司空玥的瞳孔骤然收缩，呼吸在这一刻近乎停滞。
她的手指不受控制地颤抖起来。
这句简短的、带着一丝埋怨和期盼的话，这个独属于兄妹间的、近乎撒娇的口吻……她认得。
十年前，她的兄长，司空家百年一遇的天才修复师，在一次针对“不详古物”的封印行动中离奇失踪，生不见人，死不见尸，官方记录为“殉职”。
她没有去撕毁那张薄薄的纸，也没有去砸烂这台诡异的机器。
沉默了足有半分钟后，她默默地从随身的勘探箱里，取出了那个便携式小电锅和一瓶矿泉水。
动作精准而机械，仿佛在进行一场最精密的外科手术。
淘米，注水，按下开关。
就在这间积攒了数十年死亡与悲伤的停尸房里，幽蓝的加热指示灯亮起。
很快，锅中升腾起白色的蒸汽，带着小米独有的、温暖的香气，在这片冰冷的领域里，强行撕开了一小块属于人间的暖色。
她将熬好的粥盛在备用碗里，小心翼翼地放在了那台仍在嗡鸣的打印机前。
蒸汽升腾的刹那，那张订单的纸张边缘，像是被无形的火焰燎过，开始迅速焦黄、卷曲。
一行全新的、字迹潦草却有力的新字，在焦痕中浮现。
【收到了，妹妹。】
话音落定，打印机“啪”地一声，彻底断电。
一枚指甲盖大小的金属片，从机身内部的缝隙中滑落，发出一声清脆的叮当声。
金属片表面，传来一阵微弱而富有节奏的震动。
嘀、嘀……嘀、嘀……
像一颗刚刚苏醒的心脏。
同一时刻，不同的悲鸣正在城市的各个角落同步上演。
老刀盯着自己的保温箱，眉头拧成了一个死结。
三份连锁订单几乎在同一时间弹出，逻辑诡异到让他这个老江湖都感到一阵头皮发麻。
第一单，送豆浆油条去十五年前就已废弃的“阳光幼儿园”，备注是：“小宝最爱吃脆的。”
他刚把油条放在幼儿园锈蚀的滑梯上，第二单就跳了出来。
收件人竟是他自己，菜品一模一样，备注变成了：“爸爸答应过的。”
老刀猛地一怔，心脏像是被一只冰冷的手攥住。
他记起来了，他曾经有个儿子，小名就叫小宝，夭折于一场意外……他答应过第二天早上要给他买最脆的油条。
还没等他从这突如其来的记忆冲击中缓过神，第三份订单弹出。
这一次，没有具体地址，菜品是整整一百份豆浆油条，收件人则是一长串的名字——十五年前那场幼儿园火灾中，所有遇难儿童的名单。
备注只有一句：“他们还在等早饭。”
这不是投喂，这是记忆的逆流！
是亡魂的执念在通过系统，强行唤醒生者的愧疚与承诺！
老刀狠狠抹了把脸，从箱子夹层里拽出一部巴掌大的波段监听设备。
屏幕上，一道不属于任何已知通讯频道的哭声频率，正发出尖锐的刺鸣。
“妈的，玩儿这么大……”他低声咒骂一句，眼中却闪过一丝决绝。
他没有拒绝，也没有迟疑，而是果断地将三份订单合并处理。
半小时后，他提着几十个巨大的食品袋，返回幼儿园废墟。
他在废墟中央，将一百份豆浆油条整齐摆开，每一份前面，都点燃了一支白色的蜡烛。
烛光摇曳，映着他肃穆的脸。
他拿出那份名单，用沙哑的嗓音，一个一个地念着那些早已被遗忘的名字。
当最后一份早餐摆好，最后一个名字念完，一阵微风吹过，所有的烛火齐齐摇曳。
空旷的废墟上空，仿佛传来一声稚嫩而模糊的齐声回应。
“谢谢叔叔。”
他那经过改装的保温箱屏幕自动翻页，一行全新的金色词条缓缓浮现。