司空玥在清晨六点准时走进厨房。
公寓里死一般的寂静被打破了，但这种寂静与往日不同。
过去，那是猛兽蛰伏的静，空气中始终绷着一根名为“规则”的弦。
而现在，这寂静更像一座被抽干了水的深井，空旷，幽深，仿佛连回音都被吞噬了。
砂锅依旧摆在灶眼上，锅体冰冷，像一件普通的厨具，而不是维系着半座城市秩序的神器。
她熟练地拧开火，幽蓝的火苗舔舐着锅底。
两分钟，不多不少，是她与那个残存意志之间早已形成的默契。
锅内的清水开始翻滚，白色的蒸汽袅袅升起，却如无根的浮萍，在抽油烟机的灯光下聚了又散，散了又聚，始终无法凝聚成形。
她关掉火，凝视着那锅仍在沸腾的水，用一种近乎陈述的语气轻声道：“今天阿珍值审班，我不动火。”
话音落下，万籁俱寂。
锅盖纹丝未动。
那曾经如同心跳般应答的“咕嘟”声，彻底消失了。
司空玥秀眉微蹙，正欲转身，掌心，那片与城市脉络相连的符文，猛然传来一阵灼烫！
这股热流不同于以往任何一次，它不带指令，不带信息，只有一种纯粹的、焦灼的、近乎于求救的剧烈悸动。
是陈三皮残留的意识！
她猛然间醍醐灌顶。
不是砂锅失灵了，也不是规则崩溃了。
是新的“审单人”还没有被这个以他残魂为基石的系统所“承认”。
桥洞阿珍，一个凡人，一个局外人，她的存在对于“幽冥食录”的底层逻辑而言，是一个无法识别的乱码。
这个去中心化的新规，还缺少一个至关重要的“认证协议”。
她快步走到料理台旁，拉开那个上锁的抽屉，小心翼翼地捧出那双她母亲留下的、略微发黄的旧竹筷。
她没有犹豫，回到灶台前，将那双竹筷轻轻地、郑重地在砂锅盖上摆成一个十字。
那是一个最简单的符号，代表着交叉、连接，也代表着某种无言的承受。
她低下头，视线落在竹筷那被岁月磨平的棱角上，声音里带着一丝自己都未曾察觉的颤抖：“妈，您帮我看一眼。”
她不是在召唤亡魂。她是在召唤一种共同的记忆。
一种熬过无数个漫漫长夜，在绝望中点亮一豆灯火，只为等一个未归之人的记忆。
这份苦，她的母亲懂，桥洞下的阿珍懂，那个已经消逝的陈三皮……更懂。
刹那间！
“啪！”
一声清脆的爆响，锅盖被一股无形的气流猛地顶起，又重重落下。
大股的白色蒸汽喷涌而出，在半空中急速凝结，化作两个从未有过的、清晰而稳定的字：
【通告】
同一时刻，城东断街。
夜雾弥漫，废弃的车辆如同一具具钢铁骨骸，沉默地矗立在街道两旁。
老刀带着一队波段猎人正在进行例行巡查，他们脚下的军靴踩在碎石上，发出沙沙的声响，是这片死域中唯一的活音。
突然，他揣在怀里的那本牛皮纸册子，猛地传来一阵烙铁般的灼痛。
老刀脸色骤变，立刻打出手势，队伍瞬间停下，隐入阴影。
他迅速掏出册子，只见首页上，一摊油渍般的墨迹正从纸页深处疯狂渗出，扭曲着，组成一行全新的指令：
【紧急调度：西巷‘滞留单’为真，收件人为昨夜溺亡女童，食物需带铃铛声。】
老刀的心脏猛地一沉。
西巷，昨夜溺亡的女童……他想起来了。
那是三年前，在一次“阴煞过境”事件中，陈三皮拼死从河里救上来的那个孩子。
当时她只是受了惊吓，没想到，三年后，她终究还是没能逃过那条河。
魂魄滞留，不肯离去。
可……为什么要带铃铛声？
一个念头如闪电般划过他的脑海。
他想起三年前，陈三皮把那个吓得浑身发抖的小女孩抱在怀里，为了逗她，将外卖箱上挂着的一个防丢小铃铛解下来，放在她手心。
“拿着它，它响了，就说明你安全了。”
原来如此。
他不是在指挥，他是在教他们——如何用亡魂最熟悉的声音，去喂饱它们那份不肯散去的执念。
“猴子，”老刀头也不回地低吼，“去车上，把我挂在后视镜上的那个风铃拿来！”
“头儿，你女儿送你的那个？”
“就是那个！快！”
几分钟后，老刀将一个略显陈旧的银色小风铃，紧紧地绑在了外卖保温箱的提手上。
他亲自拎起箱子，一步步走向那条漆黑的西巷。
清脆的“叮铃”声在死寂的街道上回荡，仿佛一把钥匙，在开启着另一个维度的门。
他走到河边的桥洞下，将保温箱轻轻放下。
水面平静如镜，倒映着惨白的路灯。
突然，桥洞最深的阴影里，水面泛起一圈微不可察的涟漪。
一只苍白、湿漉漉的小手，缓缓从水下探出，它没有去碰食物，只是用指尖，轻轻地、怯怯地触碰了一下那个仍在微微晃动的风铃。
“叮铃。”
一声轻响。
小手缩了回去，涟漪也随之平复，仿佛一切都未曾发生。
老刀胸口的册子再次传来温热。