那股意志顺着她的指尖蔓延，却并非侵占，更像是一次试探性的连接。
冰冷的感觉褪去，取而代之的是一阵微弱的、不受控制的抽搐。
司空玥的左手食指猛地蜷曲了一下，像是被无形的线牵引。
她下意识地想握紧拳头压制这种异动，可当她的指尖划过控制台冰凉的金属表面时，一道淡淡的油渍笔迹赫然出现。
字迹潦草，带着一种仓促感，却清晰可辨：“糖醋排骨，少糖。”
司空玥瞳孔一缩，猛地抽回手。
她死死盯着那行油渍，仿佛在看什么洪水猛兽。
她再次伸出左手，用指尖在另一块干净的金属板上轻轻一点。
“豆浆烫一点。”
她换了一处，继续尝试。
“别放香菜。”
一行行陌生的、琐碎的要求，全都是关于食物的订单备注，就这么通过她的指尖，以油渍的形式被烙印在一切她接触的金属物体上。
这诡异的一幕彻底颠覆了她的认知。
这不是力量，更像是一种无法摆脱的诅咒，一个荒诞的恶作剧。
她强迫自己冷静下来，冲进安宁局的电子档案库。
凭借刚刚获得的“0473代理”权限，她调取了城市外卖平台过去三年的历史数据，输入了一个关键词：遗失。
屏幕上，无数条数据飞速滚过。
最终，一条条记录与她指尖写下的内容精准地对应起来。
这些全都是陈三皮在过去的外卖生涯中，因各种意外——车祸、超时、顾客取消——而未能成功送达的订单。
它们是骑手生涯中微不足道的污点，是系统后台里冰冷的数据垃圾，此刻却通过她的手，重新出现在这个世界上。
司空玥猛然明白了。
“幽冥食录”正在通过她，向外扩散那些未尽的职责。
陈三皮的执念，并非成神或毁灭，而是他作为一名外卖员最原始的本能——有单，就得送。
她回到自己位于地下深处的公寓，从抽屉里翻出成卷的便签纸和一团红线。
她将那些遗失订单的地址一一抄写在便签上，贴满了整面墙壁，然后用红线将公寓与每一个异常地点连接起来。
很快，一张巨大的、错综复杂的“未签收地图”在墙上成型。
她站在地图前，看着那张密密麻麻的网，低声自语，声音里带着一丝颤抖的敬畏：“你不是要消失……你是要把债都还清。”
与此同时，城南的一处废弃高架桥上，老刀的眉头紧紧皱起。
他改装的频谱分析仪上，出现了一股他从未见过的能量波动。
它没有复活者的暴戾，也没有鬼物的阴冷，反而像是一片温和的、持续扩散的涟漪，源头竟是数十个散布在城市各处的普通市民。
他选择了一个最近的信号源，悄无声息地潜行过去。
在一条破败的后巷，他看到了一幕让他难以置信的景象。
七八个年轻人，骑着老旧的电动车，后座的箱子里装着热气腾腾的饭菜。
他们组成了一个简陋的“夜送团”，正准备出发，为街角的流浪者和依旧在岗位上挣扎的值夜班工人免费派餐。
这简直是疯了。在如今这个鬼物横行的夜晚，这种行为无异于自杀。
可更诡异的是，当他们穿过一条鬼影幢幢的街道时，那些潜伏在阴影中的怪物，竟对他们视而不见，仿佛他们只是一团无害的空气。
老刀的直觉告诉他，这背后一定有秘密。
他悄悄跟上其中一名青年，趁他回家休息的间隙，如狸猫般翻窗潜入。