它在空中无声地燃烧，没有热量，也没有烟雾。
转瞬间，工牌化为一捧漆黑的灰烬。
那灰烬并未飘散，而是在一股无形力量的牵引下，盘旋升空，在司空玥眼前，缓缓凝聚成三个清晰的汉字：
“我在送。”
“他在送……他到底在送什么？”波段猎人老刀的地下指挥部里，气氛凝重得像是灌了铅。
他面前的地图上，七个红色的标记在不同的城区闪烁。
就在凌晨三点整，不多不少，七个标记所在的地点，同时发生了无法解释的异象。
所有曾明确接收过“幽冥外卖”的幸存者，无论他们用的是什么牌子的电饭煲，甚至是用柴火灶的老式铝锅，都在同一时刻自动启动。
没有米，没有水，但机器却在运转。
十五分钟后，当幸存者们被这诡异的动静惊醒，打开锅盖时，发现里面都不多不少，盛着一碗热气腾腾的白米饭。
而在每一碗饭的碗底，都压着一张小小的纸条，字迹潦草，却惊人地统一。
“别饿着。”
“信号源呢？”老刀的声音沙哑而低沉。
“找不到，”一个负责技术分析的年轻人脸色惨白地摇头，“老大，这太邪门了。这些信号不是从任何已知的灵脉或者发射源发出的。我们调取了地下波段的全部记录，发现这些能量波动……像是从‘集体记忆频段’里自发生成的。就好像……就好像一种共同的念头，在同一时间，通过成千上万人的潜意识，广播了出去。”
老刀沉默了。
他缓缓站起身，走到窗边，看着废墟之上渐渐亮起的天光，嘴角咧开一个冰冷的弧度。
“哈……”他低声冷笑，“别人家的复活者，靠的是神明庇佑，靠的是契约力量。咱们这位倒好……他妈的，靠的是‘记得吃饭’。”
城西，第七分坛的地下祭室，韩九的脸色比老刀还要凝重。
那根插入地脉裂缝的青铜短管顶端，原本凝结的水珠已经消失不见。
取而代之的，是一条比发丝还要纤细的水线，正以肉眼可见的速度，逆流回地底深处，仿佛在为某种东西“引路”。
守墓人的直觉让他感到了强烈的不安。
他没有犹豫，拿起工兵铲，顺着青铜管的位置，向下挖去。
泥土很松软，只挖了三尺深，铲尖就碰到了坚硬的物体。
他小心翼翼地清理掉周围的浮土，一块通体漆黑、刻满了繁复符文的石板，暴露在他的眼前。
石板上的纹路古老而诡异，但韩九看到它的第一眼，呼吸就停滞了。
这纹路的能量波动频率，竟与他记忆中，“幽冥食录”初次启动时的波动，完全吻合！
他鬼使神差地取出那碗被地脉之水浸泡过的冷饭，将其放在黑石板上。
诡异的一幕再次发生。
那些静止的米粒，像是被赋予了生命，自行蠕动、排列，最终拼凑出四个触目惊心的字：
“门要开了。”
就在韩九看清这四个字的瞬间，整座分坛遗址的地脉发出一声沉闷的震颤。
祭室内，所有早已熄灭的油灯，竟在同一时刻，“呼”地一声，全部亮起！
昏黄的火光摇曳，在祭室中央的墙壁上，投射出一道模糊的虚影。
那影子赤裸着上身，布满了狰狞的伤痕，嘴角却带着一丝若有若无的痞笑。
他的右手随意地插在裤兜里，左手则抬起来，对着韩九的方向，比了一个清晰的“oK”手势。
韩九身体一震，随即毫不犹豫地单膝跪地，右手抚胸，深深低下头。
“守墓人韩九，参见……”他顿了顿，似乎在寻找一个合适的称谓，最终只是低声道，“您不在任何一份传承的名单之上，但……我们一直认您。”
深夜十一点，司空玥拖着疲惫的身体回到自己的公寓。
她推开门的瞬间就愣住了。
空气中，飘散着一股熟悉的、萝卜排骨汤的香气。
她的心脏漏跳了一拍，快步冲进厨房。
灶台上，火已经关了，但锅子还是温热的。
她掀开锅盖，一锅炖得恰到好处的萝卜排骨汤正冒着丝丝热气，汤面上浮着几片翠绿的葱花。
旁边，一张撕下来的便签纸上，留着一行字。
“你熬太狠，补点油水。”
司空玥的手指剧烈地颤抖起来。
这句话……这句话是陈三皮在最后一次来她家时，看着她桌上堆积如山的资料，说过的原话！
一字不差！
她像是想到了什么，猛地转身，一把拉开冰箱门。
冷藏室一切如常。她咬着牙，拉开了最下方的冷冻层。
在最深处，在一堆冻肉和速冻食品的角落里，静静地躺着一只外卖手套。
那只手套已经被冻得僵硬，表面凝结着一层白霜，暗红色的血迹在冰霜下若隐若现。
正是她曾在铜镜碎片中看到的那只！
她深吸一口气，颤抖着伸出手，将那只冰冷僵硬的手套戴在了自己的左手上。
就在手套完全贴合她皮肤的瞬间，一股极其细微、却不容抗拒的牵引力，从手套上传来，精准地指向城市中心——某个早已被废弃、入口都被封死的地铁站方向。
司空玥怔怔地站在原地，眼泪毫无征兆地滑落。她终于明白了。
“你不是成了规则……”她对着空无一人的厨房，喃喃自语，“你是把自己……活成了一种戒不掉的习惯。”
而与此同时，在她感知到的那个方向，地底深处，幽暗的废弃地铁隧道尽头，一盏因线路老化而接触不良的应急顶灯，正“滋啦、滋啦”地忽明忽暗。
每一次亮起，都短暂地照亮了旁边冰冷的隧道墙壁。
墙壁上，一道崭新的、仿佛用指甲刚刚划出的痕迹，清晰可见：
“第116单，配送中。”
那股来自手套的牵引力，开始变得越来越强烈，像是在催促。
司空玥知道，她必须去。
那个地方，不仅是陈三皮“新订单”的目的地，更是当年“安宁管理总局”在城中设立的、第一个秘密实验基地的所在地。