“以前，你们吃的是恐惧，是祈愿，是顺从！”
“今天，我给你们尝尝‘不肯’！”
那一滴蕴含着他最纯粹意志的鲜血落入地火，如滚油入水，瞬间激起滔天烈焰！
赤红的火焰冲天而起，竟在半空中凝聚成无数飞速闪过的画面：
是乡下老家的母亲，颤抖着手，在器官捐献协议上画下一个决绝的叉；是他自己，在那个雨夜被冰冷的刀锋刺倒，意识模糊的最后一刻，依然死死攥着那只装着救命钱的外卖箱；是司空玥，在家族祠堂中，亲手点燃那些记载着屈辱宿命的密卷时，眼中跳动的烛光……
所有“拒绝”，所有“反抗”，所有“不顺从”的瞬间，在此刻都成了最高品质的燃料。
这些记忆碎片在火焰中被疯狂熔炼、提纯、压缩，最终，在刺目的光芒中，凝成了一颗指甲盖大小、通体赤红、宛如心脏般微微搏动的结晶。
结晶缓缓升起，悬浮于那无形餐桌的正上方，散发着一股辛辣、滚烫、绝不妥协的“人味”。
轰隆——
地底深处传来一声沉闷的巨响，仿佛某个精密运转了千百年的古老机制，因这颗“不肯”结晶的出现，被强行卡住，发出了逆转的呻吟。
那道漆黑的锁链，在这一声闷响中剧烈震颤，竟被硬生生拖回了门缝之中。
废墟的边缘，一直沉默观望的守门人遗属——那无名的老妪，拄着拐杖，浑浊的眼中倒映着那颗赤红结晶的光芒。
她布满皱纹的嘴唇微微翕动，喃喃自语，声音轻得仿佛一阵风就能吹散：
“火候……到了。”
话音落下，她不再有任何留恋，转身便走入了冰冷的雨幕。
她的身影在黑暗中越来越淡，仿佛从未存在过，最终悄无声息地消散如烟。
与此同时，天穹之上，那颗缓缓降临、带来无尽压迫的赤星虚影，骤然停滞。
它燃烧的表面开始剧烈波动，紧接着，亿万张模糊的人脸浮现在其上——那全是曾被卷入里世界、永世沉睡的人类。
但此刻，那些空洞麻木的眼睛里，竟不约而同地，都睁开了一线，透出了一丝微弱却真实的清明。
他们似乎……正在苏醒。
陈三皮仰头望天，感受着身体里生命力的飞速流逝，声音沙哑却异常清晰，清晰到足以让整座城市听见：
“这顿饭，我没做完。”
“接下来的菜，轮到你们自己烧！”
他缓缓抬起鲜血淋漓的右手，用尽最后一丝力气，指向那布满人脸的苍穹。
他的手指因失血和脱力而剧烈颤抖，却坚定得如同一根指向未来的指针，不曾落下。
而就在他手指指向天空的瞬间，遥远的地平线上，一缕并非来自任何灵异现象的、真正的晨光，撕裂了厚重的乌云。
那金色的光芒如同一把无坚不摧的利刃，劈开了笼罩这座城市三十年之久的漫漫长夜，精准地投射在他赤膊站立的身影上。
伤痕累累，血迹斑斑，却笔直如枪。
像一把，刚刚出鞘的刀。