黎明前的安宁村笼罩在一片诡异的寂静中。沈远山提着灯笼，挨家挨户送药，灯笼昏黄的光在雾气中晕开，像一轮将熄的月亮。
村东头的老槐树下，新添了几座坟茔。沈远山停下脚步，对着坟茔深深一揖。七天了，热疫已经夺走了七条生命，其中有两位还是垂髫孩童。每想到那些小小的、烧得通红的脸庞，他的胸口就像压了块巨石，呼吸都困难。
"沈大夫..."一声微弱的呼唤从旁边的茅屋里传出。
沈远山连忙走过去，推开门。屋里，七十多岁的李婆婆蜷缩在床上，面色灰败如土。她的孙子铁柱跪在床边，眼睛肿得像桃子。
"铁柱，你奶奶什么时候开始发热的？"沈远山蹲下身，为老人把脉。
"半、半夜..."十二岁的少年抽噎着，"奶奶一直说冷，我给她盖了两床被子还是冷...后来、后来就烧起来了..."
沈远山的指尖下，老人的脉搏快而弱，像是受惊的小鸟在扑腾。他取出银针，在老人合谷、曲池等穴位施针，又从小药瓶中倒出两粒药丸让老人服下。
"铁柱，你也吃一粒。"沈远山递给少年一粒稍小的药丸，"记住，不要离你奶奶太近，喂药时要用布巾遮住口鼻。"
少年乖乖吞下药丸，眼泪又涌了出来，"沈大夫，奶奶会死吗？我爹娘都在县城做工，要是奶奶没了，我...我..."
沈远山摸了摸孩子乱蓬蓬的头发，"不会的，你奶奶身体底子好，会挺过去的。"他声音沙哑，却透着坚定，"你是个勇敢的孩子，好好照顾奶奶，我傍晚再来看看。"
走出李家，沈远山突然一阵眩晕，不得不扶住路边的树干。他闭眼缓了缓，额头上渗出细密的冷汗。这已经是今天第三次头晕了，他心知不妙，抬手摸了摸自己的额头——滚烫。
"不，不是现在..."他喃喃自语，强撑着站直身体。村里还有二十多个病患等着他，小竹的高热还没退，赵家的孩子又开始抽搐...他不能倒下，至少现在不能。
沈远山从药袋里取出预防的药丸，吞了两粒，又用冷水拍了拍脸，继续向下一家走去。晨光渐渐驱散雾气，照在他佝偻的背影上，在地上拖出一道长长的影子。
正午时分，沈远山终于回到自家院外，却没有进去。他站在篱笆边，远远望着在菜地里摘菜的林小荷。三月的阳光温柔地洒在她身上，孕肚已经很明显，像揣了个小西瓜。
"远山？"林小荷抬头看见他，脸上立刻绽放出笑容，挎着菜篮就要过来。
"别过来！"沈远山厉声喝止，声音比想象中还要嘶哑。林小荷被吓了一跳，站在原地不知所措。