叶羽琋没有打扰他，安静地退了出去，轻轻带上了门。
那一晚，顾殇办公室的灯又亮到很晚。但这一次，他没有一直盯着代码。他反复翻看着叶羽琋整理的那个相册，看着那些充满生命力的玩家作品，和她写下的那些描述词。
他打开了一个新的文档，开始记录。不再是复杂的公式，而是一些观察笔记：
「作品A：大量使用弧形构件，色彩明快偏暖 -＞ 羽琋标注：温暖，童趣」
「作品b：结构倾斜，存在非标准连接，色彩对比强烈 -＞ 羽琋标注：勇敢，尝试」
「作品c：构件堆叠密集，装饰性细节繁多 -＞ 羽琋标注：繁复，华丽」
他开始尝试，将这些感性的描述，与他能抓取到的具体构建数据（构件类型使用频率、色彩分布、空间结构复杂度、对称性指标等）进行关联分析，寻找其中的模式和相关性。
这并非传统的机器学习路径，更像是一种人机协作的探索。叶羽琋提供了人类视角的“语义标注”，而他，则试图用数据和技术搭建起通往这种语义理解的桥梁。
直到天际泛起鱼肚白，顾殇才靠在椅背上，揉了揉布满血丝的眼睛。虽然距离完美解决方案还很远，但他找到了一条新的、充满可能性的路径。一条由叶羽琋无意中为他点亮的路径。
清晨，叶羽琋来到工作室，发现顾殇办公室的门开着，他人却不在。她走进去，看到他的电脑还开着，屏幕上是一个新建的模型训练项目，项目名称很简单：「感知引导」。
而在他常坐的椅子扶手上，贴着一张便利贴，上面是顾殇那略显冷硬、却无比熟悉的笔迹：
「思路有效。谢谢。」
没有多余的话语，没有热烈的表达。但叶羽琋拿着那张小小的便利贴，却觉得比任何华丽的辞藻都更动人心弦。
这是他独有的、无声的告白。是对她价值的肯定，也是对他们之间这种超越言语的理解与扶持，最深的依赖。