“明白什么？”叶羽琋轻声问。
“明白为什么要有守岁，为什么一定要包有硬币的饺子，为什么鞭炮要响得那么热闹。”他顿了顿，似乎在寻找准确的措辞，“这些仪式……像是一种确认。确认过去一年真的结束了，确认新的一年真的开始了，确认……有些人，无论过去多久，都会在原地等你回来。”
他的声音不高，却像窗外的雪，一片片，轻柔地落在叶羽琋的心上。她知道，对于习惯用数据和逻辑思考问题的顾殇来说，能感受到这些情感层面的、看似“无意义”仪式背后的温度，是多么大的转变。
“也确认，”他望向她，目光深邃而专注，“无论外面的世界是代码构筑的宇宙，还是风雪交加的寒夜，总有一个人，会陪你一起看。”
叶羽琋的心像是被温水浸透了，柔软得一塌糊涂。她伸出手，轻轻覆盖在他放在毯子上的手背上。他的手指微凉，她缓缓握住，试图将自己的温暖传递过去。
“顾殇，”她看着他的眼睛，认真地说，“以后每一个年，我们都一起过。不止过年，还有元宵、端午、中秋……所有所有的节日，我们都一起。”
顾殇反手握住她的手，指尖微微收紧。他没有说“好”，只是深深地看着她，那目光比任何语言都来得坚定。
“其实，”叶羽琋靠回沙发背，望着天花板，语气带着一丝怀念，“我以前也没觉得过年有多特别。直到在外面工作，一个人住在出租屋里，听着外面的鞭炮声，才突然发现，原来那种热闹是会反衬出孤独的。所以后来，我甚至有点害怕过年。”
她笑了笑，带着点自嘲：“是不是很矫情？”
“不。”顾殇握紧了她的手，“逻辑成立。”
叶羽琋被他这认真的回答逗笑了，心里的那点感伤也烟消云散。
“所以，”她重新看向他，眼睛亮晶晶的，“是我们彼此拯救了对方的‘年’，对不对？”
顾殇凝视着她眼中跳动的光芒，那光芒比窗外任何一盏节日的灯火都要温暖。他点了点头。
“嗯。”
雪还在下，夜更深了。书房里传来叶父偶尔的咳嗽声，厨房里飘来叶母准备食材的细微声响。在这片由亲情和爱意构筑的宁静港湾里，两个曾经在各自轨道上孤独运行的灵魂，终于找到了彼此引力，交汇成一片稳定而温暖的星域。
茶渐渐凉了，但相握的手心依旧温热。未来或许还有风雪，但此刻，他们拥有这个雪夜，拥有彼此，便已拥有了抵御一切寒冷的底气。